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A MODO DE INTRODUCCION

AMODO DE INTRODUCCION
BIOGRAFIA DEL PROYECTO

En un relato titulado Volvia el soldado a casa, Stawomir
Mrozek cuenta la historia de un combatiente que, en su camino al
hogar, se tropieza con un viajero embozado. Y como el misterioso
viandante sigue la misma senda que él, deciden ir juntos. El
compailero, sin embargo, pronto demuestra una hosca rareza: anda
deprisa y apenas habla, de modo que el soldado decide preguntarle
qué motivo le lleva a su tierra, si amistad o negocios. “Yo busco a un
soldado”, dice el caminante. Y afiade que lo ha estado buscando en
muchas guerras, pero que habia demasiada gente y siempre se
encontraba con otros jovenes pero no con quien él queria. Asi que se
dirige a su casa para ver si lo encuentra alla. La guerra ha acabado y

i-
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el soldado tendra que regresar al hogar: “Cada soldado tiene muchas
guerras, pero solo una casa”, dice. Al oir esto, el soldado se frena en
seco y da la vuelta, y anda hasta encontrar una guerra y, después,
otra. “Solo que ahora -concluye Mrozek- afiora su casa y
seguramente regresara a ella algin dia”.

Cuando este cuento se reeditd en 2003, la tesis doctoral que
realizaba en torno a la representacion cinematografica del regreso de
la guerra llevaba pergefiandose casi dos afios. Pero pocas lecturas la
habian iluminado tanto como este breve e impresionante cuento. En
él palpita todo lo que hace del retorno un tema inagotable. Sobre
todo, un doloroso replanteamiento de la eterna duda hamletiana,
que ya no se pregunta sobre ser o no, sino que plantea el dilema
entre el ser y el existir. He ahi la opcion.

Al parecer, se trata de un problema tan antiguo como el
hombre. Mas alla de su caracter aventurero, su avispada inteligencia
y su habilidad para el engafio, Ulises es -ante todo- un veterano de la
contienda en Troya que también retorna a casa. Y aunque a él no le
espere la parca, pende también sobre su cabeza un destino incierto,
sin hogar. Tal como se le predice, él es Ulises polutropos: el de las
muchas vueltas.

La guerra y el hogar parecen hallarse en las antipodas. La casa
es el espacio del ser, de lo esencial; la liza, el lugar de la existencia
desnuda, donde el hombre no tiene nada salvo su propia vida. Como
subrayan Ball6 y Pérez en su magnifico Yo ya he estado aqui.

-1 -
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Ficciones de la repeticion', la casa esta presidida por la flaccidez de la
monotonia, el hallazgo de la felicidad en la repeticién de la alegria
cotidiana. La lid, en cambio, es el trepidante espacio del héroe: la
épica.

Siempre acompafia a la casa la certeza del tiempo que corre:
la gente que muere en ella, el pasto que come la entrada, los nifios
que crecen entre las sillas. En la guerra, por el contrario, el tiempo
deja su dominio al azar: es repentino, no tiene continuidad, y es
imprevisible. En la contienda s6lo hay desposesion y la casa es, por
el contrario, el lugar de la pertenencia. De una pertenencia, sin
embargo, traspasada por una herida’. Sélo se tiene plenamente el
hogar cuando se es, como sefialaba Pessoa, gato o nifio. En el
momento en que se produce la primera fisura con la realidad que es
la consciencia, la casa empieza a alejarse. Y asi, la infancia se
convierte -como el hogar- en otro espacio para el regreso.

En el inicio de la investigacion, se estudi6 plantear el tema del
regreso como el retorno a la infancia y la bisqueda de un yo
adamico. El objetivo era profundizar en la representacion de la
memoria como espacio de retencion de informacion 'y
reconstruccion de experiencias pasadas. Algo que no sucede en el
ahora ni es una mera percepcion. La memoria, fuente de

! Cfr. BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier, Yo ya he estado aqui. Ficciones de la
repeticién, Anagrama, Barcelona, 2005.

2 Véase PEREZ RUBIO, Pablo, E/ cine melodramatico, Paidbs, Barcelona, 2004 al
respecto.

-1l -



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

conocimiento retenido: henchida de emocién, empapada de suefios y
encarnada en lo moral. Algo esencial que se configura en el tiempo y
da sentido a la continuidad del yo’.

Pero, finalmente, la opcion del veterano se impuso sobre la
infancia. En la primera se desataban los mismos mecanismos de la
memoria pero, ademas, se daba mas fuerza a las dimensiones
concretas del regreso: la hostilidad del espacio conocido, la mayor
densidad del tiempo pasado, la confrontacion con la sociedad vy,
sobre todo, con la familia. Todo quedaba reforzado por la
experiencia del trauma.

El retorno del soldado permitia poner en juego mas
dimensiones del regreso. Por un lado, el trauma de la guerra actuaba
como una herida fisica y moral que separaba patentemente al
soldado del mundo al que regresaba. Ademas, el hecho de que la
contienda hubiera sido un evento historico de primer orden hacia
que, para quienes habian permanecido en casa, ésta también formara
parte de sus referentes. El regreso en cine bélico posee una
dimension colectiva que le falta al retorno de a la infancia. De
hecho, mucho de lo conflictivo en el retorno del guerrero proviene
del modo distinto en que éste y la sociedad han experimentado la
lucha. Y, sin embargo, ambas son memoria e identidad colectivas.

El hecho bélico ofrecia, ademas, un contexto cultural en el
que llevar a cabo una comparacién. El presente trabajo no quiere ser

3 Cfr. http://plato.stanford.edu/entries/memory/ .

_iv-
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un estudio del tema del regreso en una u otra pelicula. Desea, mas
bien, hacer dialogar a la representacién del retorno en dos filmes con
el fin de, por medio de una comparacion, establecer ciertos rasgos
comunes en el modo de representacién cinematografico del regreso.
Es decir, estipular qué elementos pertenecen propiamente al tema
del retorno y cuales son fruto de una circunstancia particular del
filme o del momento historico en que se rodé.

Tras este acercamiento inicial, la siguiente cuestion a la que se
hubo de contestar concernia a las peliculas que habian de elegirse. Y,
después de barajar varias opciones, se decidié la conveniencia de
centrarse en el cine de Hollywood. El motivo se hizo pronto
evidente: dado que el objeto de estudio consistia en una
comparacion, se necesitaban peliculas que pertenecieran a un corpus
genérico dentro del que compartieran una serie de caracteristicas
susceptibles de ser comparadas. Ademas, el contexto americano
ofrecia un Gtil marco histérico y social en comtn.

Centrado ya el marco filmico, restaba sélo elegir las dos
peliculas sobre las que se enfocaria el corazon de la tesis doctoral: el
tercer capitulo comparativo. Asi pues, la primera tarea fue establecer
los criterios para esta eleccion. El objetivo era claro: puesto que sélo

. ) , , :
se analizarian dos filmes, éstos habrian de ser sin lugar a dudas
representativos.

Qué contiendas comparar brindé el primer dilema. Tal como
se entendia, era necesario elegir dos peliculas que versaran sobre lizas
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distintas, con el fin de evidenciar las diferencias y -con ello- despejar
las semejanzas. Parecia claro que uno de los filmes debia ser de
Segunda Guerra Mundial, la contienda que terminé de forjar un
género tan antiguo como la primera pelicula estadounidense, Tearing
Down the Spanish Flag (J. Stuart Blackton, 1898). Durante la Segunda
Guerra Mundial, el cine bélico alcanzé un aspecto completamente
formado, con la aparicién de los filmes de combate y del melodrama
de “frente en casa™. Esto hacia de ella un referente obligado.

La duda concernia a la eleccion de una pelicula de regreso de
la Primera Guerra Mundial -Heroes for Sale (Gloria y hambre, W.
Wellman, 1933), Three Comrades (Tres camaradas, F. Borzage, 1938),
por ejemplo- o bien un filme de Vietnam (Coming Home -El regreso,
H. Ashby, 1978), The Deer Hunter (El cazador, M. Cimino, 1978)-.
Finalmente, se optd por lo segundo debido a dos causas. En primer
lugar, porque se creyd conveniente elegir un filme que no soélo
respondiera a su momento historico, sino también a la tradiciéon
representativa de la guerra desde que ésta adquirié6 su forma
definitiva, con la Segunda Guerra Mundial. El segundo motivo tenia
que ver con una simple cuestion de popularidad. La mayor parte del
cine de Gran Guerra es silente y, por tanto, mas desconocido para
las audiencias actuales. Los filmes de Vietnam, en cambio, han
configurado la imagen colectiva que tenemos de esa contienda.

* SCHATZ, Thomas, “World War II and the Hollywood ‘War Film’, en
BROWNE, Nick (ed.), Refiguring American Film Genres. History and Theory,
University of California Press, Berkeley, 1998, 89-128.

-Vi'
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El segundo criterio resultd definitivo para la seleccion de las
peliculas, pues se centraba en la popularidad de las cintas. Como se
vera, The Best Years of Our Lives (Los mejores arios de nuestra vida, W.
Wyler, 1946) fue la pelicula mas vista en el afio de la historia de
Hollywood en que mas personas acudieron al cine: 85 millones de
espectadores a la semana que ingresaban 72 millones de dolares a los
estudios’. Un filme realmente popular. Por su parte, The Deer
Hunter fue la sorpresa del afio: se trata de una pelicula que apenas
habia dado de qué hablar durante el rodaje y que, sin embargo,
terminé conmocionando a los norteamericanos. Levanto
apasionadas filias e iracundas fobias, pero esto no mermoé sus
ganancias en taquilla: ingres6 43 millones de délares solo en Estados
Unidos, cuando habia costado 15 millones®. La confirmacién de la
popularidad de ambas peliculas tuvo lugar en la ceremonia de los
Oscar: entre otros premios, las dos recibieron el galardén a la Mejor
Pelicula.

Si el primer criterio de eleccion consistia en una seleccion de
las lizas y el segundo, en un acercamiento a su popularidad, el tercer
criterio pasaba por el contenido. No en vano, el objetivo era cotejar
ambas peliculas: se necesitaban, por tanto, términos comunes de
comparacién. Estos se hallaron a través del analisis de varias

5 SKLAR, Robert, Movie-Made America. A Social History of American Mowvies,
Random House, New York, 1975.

6 Cfr. COMAS, Angel, El cazador/El dltimo refugio, Libros Dirigido, Barcelona,
2000, 72-73.
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peliculas que, finalmente, subray6 una serie de aspectos narrativos
coincidentes. El primero, la centralidad tematica del regreso tanto en
The Best Years of Our Lives como en The Deer Hunter. En segundo
lugar, la presencia de un triangulo de amigos, formado por un lider
natural, un compailero de armas con quien tiene un problema, y un
joven que ha quedado invalido en la guerra. En las dos peliculas,
ademas, las mujeres cumplian un papel fundamental. Y por tltimo,
habia una cuestion que, por su protagonismo, parecia estar lejos de
la mera coincidencia: la representacion en los dos filmes de una

boda.

A partir de estas premisas se empezbd a construir la
investigacién. Esta resulté tan ardua como hermosa. Dado que se
queria estudiar The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter como
configuradoras de memoria historica, se hizo necesario estudiar en
un primer capitulo la relacién entre Historia y el cine bélico.
Ademas, el sentido comtn aconsejaba no centrarse sélo en los
aspectos historicos del género. Al fin y al cabo, el cine bélico
constituia, ante todo, una poética audiovisual. De ahi que se dedicara
un segundo capitulo al estudio del género y, en concreto, al analisis
de lo que se dio en llamar “ciclo de peliculas de regreso”.

Por motivos de espacio, al trabajo que aqui se adjunta le
faltan muchas de estas consideraciones esenciales. Sin la Historia, el
estudio parece mutilado; y sin la poética, resulta algo confuso. Pero
también es cierto que el corazon de estos afios de investigacidén se
encuentra resumido -casi destilado- en estas doscientas paginas que
siguen. A través de la comparacién de dos peliculas bélicas, este

- viil -
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trabajo termina hablando de las narrativas de la memoria. Qué es la
Historia a la luz de la historia vivida. Qué es, en definitiva, regresar a
casa.

Para terminar, debo expresar mi agradecimiento a -me temo-
un ejército de personas. En primer lugar, quisiera dar las gracias al
Departamento de Cultura y Comunicacién Audiovisual de la
Universidad de Navarra por su apoyo a lo largo de estos afios.

Muy especialmente, me debo a mi director de tesis, el Dr. D.
Pablo Echart Orts, quien me ha ensefiado con mucha paciencia,
acierto y mimo que hay guerras que no se ganan en un solo dia. Para
4 . ./ ’ . .
él he sido una extension de esas heroinas parlanchinas y desorbitadas
que habitan su mundo de screwball comedy. Verme con esos ojos de
vez en cuando me ha ayudado a soportar las metralletas, minas y
potros filmicos de tortura que eran mi pan de cada dia.

_ix-
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Al Dr. D. Julio Montero Diaz, de la Universidad
Complutense, le debo una generosa y desinteresada ayuda, y los mas
certeros consejos que he recibido. El me recluté para el grupo de
investigacion sobre Representacion audiovisual de la guerra. 1898-
2003, que cuenta con la ayuda del Ministerio de Cultura y en cuyo
marco defenderé dentro de unos meses esta tesis doctoral.

Al Dr. D. Santiago Aurell le debo las primeras charlas sobre
filosofia de la Historia y narrativas de la memoria. Gracias a él,
ademas, pude encontrar un lugar en el Departamento de Historia de

la Universidad de California. Los Angeles (UCLA), junto al Dr. D.
Tebfilo Ruiz, que tan amablemente me acogi6 durante tres meses.

Al Dr. D. Mike Chopra-Gant le agradezco su interés por
aceptarme en el Departamento de Ciencias Sociales Aplicadas de la
London Metropolitan University como wisiting researcher. Gracias a
, ) . ot o
él, puedo dar los retoques finales de mi tesis cerca del British Film
Institute, y trabajar por la Mencion Europea de Doctorado.

Al Gobierno de Navarra, le agradezco la beca que, durante
cuatro afios, permitié esta investigaciéon. Y a la Asociacién de
Amigos de la Universidad de Navarra, su ayuda para la asistencia a
conferencias.

De quien mas he aprendido sin duda estos afios ha sido de
mis alumnos. Primero como ayudante de Guién II y Analisis
Audiovisual de Historias en la Universidad de Navarra, y después
como profesora titular de Guidn, Escritura Creativa y Literatura
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clasica en la Universidad de Montevideo, ellos me han dado los
mejores momentos. Sin ellos, sin todo lo que me han hecho reir, sin
todo lo que me han hecho ilusionarme, sin todo lo que me han dado
aqui y a ocho mil kilémetros, esto no hubiera tenido sentido.

A los compafieros de trabajo, a mis amigos de aqui y de
Montevideo, a la “cuadrillica”, el reconocimiento de los esfuerzos y
la fidelidad impagable.

A mis padres y a mis suegros, que siempre me ayudaran a
aterrizar, tras el ruido ensordecedor de metralletas. A mis cufiados,
el fin del oligopolio femenino. Y a mis hermanas, a mis hermanas de

sangre, todo en esta pequeiia guerra.

A Josu, las sesiones de pop que nos esperan, al fin, en casa.

-Xi'



CONSIDERACIONES CONTEXTUALES

I
CONSIDERACIONES
CONTEXTUALES PREVIAS

El objetivo de este estudio no es analizar The Best Years of
Our Lives (Los mejores arios de nuestra vida, W. Wyler, 1946) y The
Deer Hunter (El cazador, M. Cimino, 1978) en si mismas, sino
observarlas como conjunto. Es decir, hacer dialogar estas dos
peliculas en tanto que filmes de regreso de soldado y, por tanto, a
caballo entre el género bélico, la Historia y -no es menos
importante- la reflexion historica y genérica.
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Por eso, la funcion de este primer capitulo -es decir, situar en
un contexto historico y artistico las dos peliculas- no es, por decirlo
de algin modo, “colorista”. No se trata de de contextualizar las
peliculas por el mero hecho de hacerlo. Su utilidad va mucho mas
alla. La materia prima del cine bélico es la Historia', y su modus
operandi, el propio de la ficcién®. Esto obliga a conocer los eventos
histéricos acaecidos y, por encima de todo, el momento histérico y
“genérico” de la pelicula concreta. Resulta conveniente pararse en
este punto.

! “El cine bélico es un género cuyo devenir esta en relacidén con las experiencias de
guerra que existen en la sociedad. De ordinario, es un género que se puede ubicar
en el mis amplio del cine histdrico, aunque, en ocasiones, la guerra es un
trasfondo para relatos melodramaticos, de aventuras, bibliograficos, politicos,
propagandisticos...; en cualquier caso, dado que es un género que trata el tema de
la vida y la muerte, la supervivencia, necesariamente se sitiia dentro del drama”,
SANCHEZ NORIEGA, José Luis, Historia del cine. Teoria 7y géneros
cinematogrdficos, forografia y television, Alianza Editorial, Madrid, 2002, 172.

? Cfr. ALTMAN, Rick, Los géneros cinematogrdficos, Paidds, Buenos Aires, 2000,
17; CAWELTT, John, The Six Gun Mystigue, Bowling Green University Popular
Press, Bowling Green, 1971; SOLOMON, Stanley, Beyond Formula: American
Film Genres, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1976; KAMINSKY,
American Film Genres: Approaches to a Critical Theory of Popular Film, Dell
Publishing, New York, 1974; SHULL, Michael S. y WILT, David Edward,
Hollywood War films, 1937-1945. An Exhaustive Filmography of American Feature-
Length Motion Pictures Relationg to World War II, McFarland & Company,
Jefferson, 1996.; SCHATZ, Thomas, “World War II and the Hollywood ‘War
Film’”, en BROWNE, Nick (ed.), op. cit., 89-128; y, sobre todo, BASINGER,
Jeanine, The World War II Combat Film. Anatomy of a Genre, Columbia
University Press, New York, 1986.
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El cine de guerra es especialmente susceptible a las relecturas
historicas, lo que ya de por si complica la cuestion. Actualmente,
existe un acuerdo general sobre el hecho de que la Historia misma es
una representacion de los eventos acaecidos’. En términos practicos,
esto quiere decir que las peliculas de guerra constituyen una
representacion artistica de la representaciéon que es la Historia. Una
suerte de armario de doble fondo.

Un doble fondo en al que, ademas, habria que afadir un
tercer nivel, ya que el cine bélico no posee como unico referente las
narrativas cientificas escritas a las que se les suele denominar
Historia®. Los filmes de guerra se alimentan mas todavia de la
narrativa oral y, sobre todo, de anteriores representaciones
cinematograficas. Esto significa que, para calibrar en su justa medida
las peliculas de guerra, se requiere conocer el género bélico y, asi,
apreciar el dialogo que estos filmes establecen con su propia
tradicién representativa. Un caso especialmente claro en el cine de

Hollywood.

> WHITE, Hayden, Metahistoria. La imaginacidén histérica en la Europa del siglo
XIX, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992 [1973], 7; y ROSENSTONE,
Robert A., “La historia en la pantalla”, en PAZ, M?* Antonia y MONTERO,
Julio (coord.), Historia vy cine. Realidad, ficcion y propaganda, Editorial
Complutense, Madrid, 1995, 26.

* Cfr. MONTERDE, José Enrique; SELVA MASOLIVER, Marta; SOLA
ARGIMBAU, Marta, La representacion cinematogrifica de la historia, Ediciones
Akal, Tres Cantos, 2001, 38.



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

El cine de guerra ha acompafiado a la cinematografia de
Estados Unidos casi desde la fundacion del cinematdgrafo. De
hecho, el primer filme propiamente norteamericano es un breve
metraje propagandistico, Tearing Down the Spanish Flag (J. Stuart
Blackton, 1898): un filme en el que se celebraba la intervencion
estadounidense en la guerra de Cuba. Como reza su titulo, la ensefia
de las barras y las estrellas elevandose al estilo de Iwo Jima quedd
fijada tempranamente en la memoria colectiva de Estados Unidos.
Asi, alcanzd el estatuto de verdad -al menos, de verdad representada-
pese a su caracter ficticio.

Esto abre un debate que aqui no corresponde traer a
colacién, pero que resulta imposible de evitar del todo. Baste con
decir que el cine bélico sitta siempre en un primer plano la cuestién
de la verosimilitud y la verdad en la representacion. A lo largo del
estudio del género, han sido muchos los académicos empefiados en
valorar las peliculas de guerra con el rasero de lo acaecido’. Una
tarea que los estudios recientes demuestran vana. Para empezar, esto
supone comparar una representacion con otra -la Historia-,
otorgandole a esta Gltima un lugar privilegiado sobre la primera,

5 Véase CAPARROS LERA, J.M., “El cine como documento histérico”, en PAZ,
M? Antonia y MONTERO, Julio (coord.), op. cit., para hacerse cargo de las
diferentes corrientes y escuelas historicas que han centrado su estudio en el cine.

-4
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como si fuera “mas verdad”. Ademas, ignora por completo la teoria
y -sobre todo- praxis del arte, que fundamenta la autonomia de toda
obra artistica. Asi pues, toda representacién contiene -en un sentido
concreto- la verdad.

El presente epigrafe no planteara a fondo estas cuestiones,
por considerar que -dado que la verdad se juega en la propia
concrecion de la pelicula- conviene estudiar los filmes por y en ellos
mismos. Asi, las cuestiones concernientes a la representacién
historica y al caracter artistico de The Best Years of Our Lives y The
Deer Hunter surgiran conforme lo pida su analisis. Por ello, por
ejemplo, se hara referencia al contexto general historico en el caso de
The Best Years of Our Lives y, en cambio, el analisis de The Deer
Hunter se centrara mas en el momento histérico de recepcion de la
cinta, no en los eventos acaecidos durante Vietnam o en sus
postrimerias. Lo cual no significa que esto sea olvidado respecto a

The Best Years of Our Lives.

¢ “La narracién de los acontecimientos del pasado -que en nuestra cultura, de los
griegos en adelante, ha estado sujeta a la sancién de la ciencia historica ligada al
estandar subyaciente de ‘lo real’ y justificada por los principios de exposicion
‘racional’- ¢difiere en realidad en algin rasgo especifico, con alguna caracteristica
indudablemente distintiva, de la narracién imaginaria, como la encontramos en la
épica, la novela y el drama?”, BARTHES, Roland, “The Discourse of History”, en
SCHAFFER, E.S. (ed.), Comparative Criticism. A Year Book, vol. IlI, Years Work
English Studies, Cambridge, 1980, 53.
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En concreto, en un primer punto de este capitulo, se
abordara el momento historico y el modo en que la audiencia
recibi6 ambos filmes. Asi, se dara relieve en exclusiva a ciertos datos
de especial importancia para ellos y otros filmes de veteranos. El
regreso de la guerra: un tiempo critico y, generalmente, poco
estudiado que merece resefiarse aqui.

El segundo punto del capitulo se centrara en las cuestiones
artisticas, que incluyen aspectos genéricos y, sobre todo,
informacion sobre los autores de The Best Years of Our Lives 'y The
Deer Hunter. El presente estudio no es un monografico autorial -si es
que de autores se puede hablar en cine-, de modo que los datos
expuestos sobre los directores, productores, guionistas, fotografos y
actores de estas dos peliculas tienen un tnico foco: su influencia en
el resultado final de los filmes.

Retomamos la idea de que éste no es un capitulo “colorista”
para terminar apuntando un objetivo central de los epigrafes. Un
analisis en profundidad muestra que The Best Years of Our Lives y
The Deer Hunter son, ante todo, una reflexion sobre la Segunda
Guerra Mundial y la guerra de Vietnam respectivamente. Mas atin:
lo que subyace en ambos filmes es la forja de Estados Unidos como
nacion a través de estas guerras. Ambas peliculas reflexionan sobre la
identidad de su pais: en qué consiste su naturaleza, y si la contienda
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la ha variado o la ha reforzado’. Sin creer necesario un estudio en
profundidad de este aspecto, el capitulo tratara de perfilar sus
contornos con el fin de que, al menos, pueda apreciarse su

centralidad y complejidad.

1.1. EL MOMENTO HISTORICO Y LA RECEPCION
DE LA AUDIENCIA

The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter poseen una
fuerte raigrambre en la Historia bélica de su tiempo. Pero mientras
que del primero hay que subrayar su activa conciencia de ser un
filme inmerso en un momento historico critico pero ilusionante,
una lectura contextual de The Deer Hunter no puede pasar por alto
su tono de nostalgica elegia y su caracter de epopeya sobre un
mundo herido pero atn no perdido.

7 El mas antiguo de los tratados de guerra conocidos, el de Sun Tzu, se abre asi:
“La guerra es un asunto de importancia vital para el Estado, es la provincia de la
vida y de la muerte, el camino que lleva a la supervivencia o a la aniquilacién”.
Esta supervivencia y aniquilacion van mas alla de lo fisico; la guerra también pone
en juego la identidad del Estado. SUN TZU, El arte de la guerra, Ediciones
Martinez Roca, Madrid, 2003, 31.
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De ambas conviene destacar antes de entrar en el analisis
singular que poseen una serie de cosas en comun. La primera, su
condicién de retrospectiva: The Best Years of Our Lives fue rodada y
estrenada en 1946, un afo después del fin de la Segunda Guerra
Mundial; The Deer Hunter, en 1978, un lustro después de la salida
estadounidense de la guerra de Vietnam, y tres afios después del fin
absoluto de la contienda.

La segunda caracteristica en comun es su condicion de
narrativas de veteranos. Pese a que The Deer Hunter muestra el
mundo de pre-guerra y el interin bélico de sus tres protagonistas
masculinos, cabe aventurar que el sentido final del filme emerge en
el tercer bloque de la pelicula: cuando Michael, Nick y Steven son
veteranos. The Best Years of Our Lives, por su parte, arranca con sus
tres protagonistas, Homer, Fred y Al, llegando a Estados Unidos y
convirtiéndose asi en ex combatientes. Por tanto, la pregunta central
de ambas peliculas concierne a qué es ser un veterano -y todo lo que
esto presupone: qué es la guerra, qué es la identidad, qué es el dolor,
el caracter y quiénes son los demas para uno-. Qué es el hogar para
ese ex combatiente, si es que existe un hogar al que regresar. En
definitiva, si se puede retornar.

La tercera caracteristica en comun es la presencia de mujeres
en la narrativa. El cine bélico se caracteriza por la casi total ausencia
de mujeres en la trama principal, a no ser que ésta concierna al frente
en casa. En The Best Years of Our Lives y en The Deer Hunter, sin
embargo, la mujer no queda relegada pero no ocupa tampoco un

-8-
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lugar predominante. Pese a que los protagonistas sean hombres -los
veteranos-, las mujeres aparecen muy cerca de ellos: como
contrapunto y mejor apoyo.

La cuarta gran caracteristica en comun es la buena recepcion
que recibieron en su dia, prueba de la identificaciéon y el interés que
supieron despertar en su audiencia. Al fin y al cabo, ambos filmes
eran una retrospectiva que reflejaba la situacién de Norteamérica. Su
inmensa pero bien dosificada carga emocional hizo que The Best
Years of Our Lives se convirtiera en la favorita de su generacion. The
Deer Hunter, en cambio, conmociond a sus coetaneos, dividiéndolos
entre fervorosos seguidores y radicales opositores. Ambas peliculas,
sin embargo, vuelven a coincidir en el hecho de ser las triunfadoras
de sus respectivas galas de los Oscar y las grandes ganadoras en la
taquilla de su afio.

Con estas similitudes en mente, a continuacién se afrontara
mejor el momento histérico de estos filmes y la recepcién que

obtuvieron por parte de la audiencia. Ellas dibujaran en no pocas
ocasiones un cuadro de contradicciones entre ambas peliculas.

1.1.1. El caso de The Best Years of Our Lives (1946)

La gestacion de The Best Years of Our Lives fue fruto de la
necesidad, pues ésta era la Gltima pelicula que el director William

-9.
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Wyler debfa por contrato al productor Samuel Goldwyn®.
Estrenado en 1946, el filme puso fin a una relacion filmica tan
prolifica como tempestuosa.

Cuando retorné del frente, a Wyler le ofrecieron tres
proyectos, pero solo la novela en verso blanco de MacKinlay
Kantor, Glory for me, le llamé la atencién. Tras el rodaje del
documental Thunderbolt (1947), Wyler regresaba de la guerra sordo
de un oido y con la gradacion de teniente-coronel. La historia de
unos veteranos que tratan de acoplarse a su vida cotidiana en Estados
Unidos le tocaba, asi, muy de cerca.

En su decisién, por tanto, hubo mucho de motivacion
personal, pero también de compromiso con el momento historico
que afrontaba Norteamérica. Asi lo reconocié en un articulo que
escribib poco después de terminar el rodaje:

La pelicula fue el resultado de las fuerzas sociales que se pusieron
en marcha cuando la guerra termind. En cierto sentido, fue escrita

$ William Wyler poseia un contrato con clausula de suspensién y de extensién.
Esto le permitia rechazar los proyectos que no le gustaran pero, a su vez, le
obligaba a sumar a su contrato el tiempo que hubiera invertido en el proyecto
rechazado, lo cual retras6 en varias ocasiones la fecha de expiacién de éste. Cfr.
ARESTE, José Marfa, Pero... sddnde estd Willy? En busca de William Wyler, Rialp,
Madrid, 1998, 47.

-10 -
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por los hechos, y nos impuso la responsabilidad de ser fieles a esos
hechos y evitar distorsionarlos para nuestros propios fines”.

Para entender mejor las palabras de Wyler, conviene destacar
algunos aspectos clave de 1946, un afio bisagra entre la guerra y la
paz; o -mas exactamente- la guerra y la paz armada que fue la Guerra
Fria.

En 1946, la URSS todavia era un pais aliado. Tan sdlo las
elites politicas estadounidenses intuian la fractura que se produciria
un afio después con el imperio soviético™. Ajena a esto, la sociedad
trataba de regresar a la normalidad de antes de la contienda. Los
indices econémicos globales ya apuntaban la bonanza que estaba por
llegar, pero la sensacion imperante en una generacion marcada por la
Depresion postbélica era de cautela.

Hoy resulta dificil hacerse a la idea del miedo que provocaba
el retorno del veterano. Pero, como bien refleja The Best Years of
Our Lives cuando Fred visita a su antiguo jefe en los almacenes

’ WYLER, William, “No Magic Wand”, en The Screen Writer, February, 1947,
citado en MADSEN, Axel, William Wyler. The Authorized Biography, W. H.
Allen, New York, 1974, 258.

19 Véase HOWARD, Michael, “La guerra y el Estado-Nacién”, en V.V.A.A., Las
causas de la guerra y otros ensayos, Servicio de Publicaciones del EME, Madrid,
1987, 56-57.
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Midway, el temor era grande'. En 1932, el Ejército del Bono (Bornus
Army) formado por veteranos de la Gran Guerra habia demostrado
el poder que, como fuerza social, podian llegar a tener los ex
combatientes™. Sus manifestaciones por faltarles la paga del Estado y
la brutal represién a la que les sometié paraddjicamente el ejército
llevaron a la palestra ptblica un eterno debate: qué hacer con los
veteranos que estan de vuelta. El hecho de que ellos hubieran
arriesgado vida e integridad fisica por su pais supuso una herida
moral que, a la altura de 1946, Estados Unidos ain no habia sabido
cicatrizar™,

" Cuando Fred pasa vestido de oficial del Aire, una dependienta lo mira
embelesada. Su compafiero de trabajo, Mr. Merkel, observa a Fred de forma
hurafia. Dependienta: “¢No trabajaba aqui?”. Mr. Merkel: “Si. Apuesto a que ha
vuelto a por trabajo”. Dependienta: “Y lo tendra, con todas esas medallas en el
pecho”. Mr. Merkel: “El trabajo de nadie esta a salvo con todos estos veteranos
rondando”.

2 En 1924, el Congreso habia aprobado una compensacién a los veteranos de la
Gran Guerra de 500 dolares en bonos del Estado. Con la llegada de la Depresion,
los ex combatientes fueron privados de este dinero, de forma que ellos y sus
paupérrimas familias partieron en una marcha hacia Washington. Cfr.
MANCHESTER, William, The Glory and the Dream. A Narrative History of
America, 1932-1972, Little, Brown and Company, Boston, 1974, I, 1-22; y
SHERRY, Michael S., In the Shadow of War. The United States Since 1930s, Yale
University Press, New Haven, 1995, 14-20.

B Cfr. GERBER, David A., “Heroes and Misfits: The Troubled Social
Reintegration of Disabled Veterans in The Best Years of Our Lives”, American
Quarterly, vol. 46, n® 4, 547.
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De ahi que, desde 1944, se estuviera preparando este retorno,
al menos legislativamente. El primer programa sistematico de
asistencia al veterano quedo legislado en la Readjustment Act (1944),
mas conocida como Ley G.I*. Por medio de Al, gestor de préstamos
a veteranos en un banco, y de Homer, invalido que disfruta de una
generosa ayuda gracias a esta ley, The Best Years of Our Lives muestra
su total apoyo a la norma.

Otra de las implicaciones de la Ley G.I. que el filme dirigido
por Wyler aborda es la muy relacionada Housing Act o ley de
vivienda para veteranos. En parte por el éxito de la pelicula, la visién
que hoy se tiene de 1946 es casi idilica: el corazén de los mejores arios
de nuestra vida. Pero la realidad no era tan inobjetable en su dia. El
“mientras tanto” con el que las autoridades bautizaron la guerra -the
duration- habia impuesto una serie de restricciones que, de forma
casi prodigiosa, los estadounidenses aceptaron con responsabilidad y

" La Ley G.I se aprobé en 1944 por iniciativa del presidente Truman. Se trataba
de un macro-préstamo dirigido a 10 millones de soldados que se licenciaran sin
deshonor. El crédito consistia en una serie de beneficios educativos, de vivienda,
ayudas a los negocios y las granjas, y servicios de colocacién laboral. Todavia en
1950, la Ley G.I. suponia el 23 por ciento del gasto federal, pero aun asi fue un
gran éxito: los soldados devolvieron cuatro veces multiplicados los 4.000 millones
que el Estado habia invertido en ellos. Cfr. VIVES AZANCOT, Pedro A.,
“Estados Unidos, 1945-1963: de la ansiedad a la abundancia”, en Siglo XX. Historia
Universal. La era Kennedy, Historia 16, Madrid, 1998, vol. 25, 7-52.
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empuje™. Sin embargo, el fin de la liza y, con ella, de ese “mientras
tanto” acabd con el comedimiento de los norteamericanos, que
comenzaron a pedir asistencia a su gobierno. El pais parecié hervir
en huelgas™. De ellas, las mas alarmantes para sus coetaneos fueron
las de los veteranos.

El capitulo de revueltas protagonizadas por soldados empezo
solo un mes después de terminar la contienda, en septiembre de
1945, cuando el general MacArthur anuncié que la mitad de los
efectivos instalados en Jap6n -es decir, unos 200.000 hombres-
regresarian a Estados Unidos en menos de seis meses. El nuevo y
también polémico vicesecretario de Estado, Dean Acheson, replico a
esto que los soldados retornarian cuando lo decidieran los politicos.
Y ese fue el inicio de las movilizaciones.

De forma espontanea, los soldados se levantaron en huelgas.
En Hawai, Londres, Viena, Le Havre, Paris, Tokio, Guam, China,
Calcuta y Francfort los soldados se manifestaron al grito de “Wanna
Go Home”: “Quiero ir a casa”. Uniéndose a ellos, las madres, esposas

" Por supuesto, hubo quien supo sacar provecho del racionamiento general, como
bien refleja The Best Years of Our Lives en varias ocasiones. En un momento del
filme, Marie sugiere a Fred que mande hacerse un traje nuevo, pues el que tiene es
horrible. Fred replica: “Lo sé, es terrible. Pero me han dicho que no se puede
comprar nada nuevo por el momento”. Marie: “Sé dénde puedes conseguir buenos
trajes a medida”. Fred: “;Quieres decir que hay un mercado negro?”. Marie: “Si
conoces a la gente adecuada y no te preocupa cuanto gastar”.

' Cfr. SHERRY, Michael S., op. cit., 121.
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y novias de Norteamérica asediaron el Congreso con quejas. Los
. . 17
constantes motines arreciaron en 1946

Los ex combatientes se manifestaron en el extranjero y
dentro de las fronteras estadounidenses. Ademas del recelo civil por
los puestos de trabajo, los antiguos soldados se toparon con otro
grave problema para el reajuste: la falta de casas donde vivir. Cuatro
afios de experiencia bélica habian azuzado la nostalgia por un hogar
donde formar una familia. Sin embargo, no pocos G.Ls se vieron
enviados de los barracones de guerra a otros barracones que, en las
bases de entrenamiento, se acondicionaron ligeramente con el fin de
acoger a los suyos. Asi, se llegaron a agrupar cientos de familias en
un solo campamento

Las protestas a favor de una ley para la vivienda se
convirtieron en fuente de constante debate politico. Por eso Samuel
Goldwyn frené los deseos de Robert E. Sherwood, guionista de The
Best Years of Our Lives, quien queria incluir una escena de veteranos

V Cfr. MANCHESTER, William, op. cit., I, 473-474, 486, 496-502.

' Todos los meses llegaban un millén de G.Ls y 250.000 marineros a Estados
Unidos. Por tanto, hacia falta cinco millones de hogares mas, pero sdlo se les
concedié terreno para levantar 35.000 casas. El presidente Truman pidié poderes
al Congreso para que el Estado bajara los precios de construccion hasta 10.000
délares. Pero el poderoso gremio de la construccién paralizé su iniciativa, y s6lo
se le dio luz verde para traspasar a los veteranos a 75.000 dormitorios que el
gobierno poseia para los G.Ls que estaban de trinsito. Unas 14.000 familias
quedaron ast hacinadas en barracones. Cfr. Ibid., 1, 526.
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manifestandose por una casa digna. Goldwyn exigia una pelicula

llena de glamur, no un filme socialmente -incluso peligrosamente-
. 119

comprometido™.

La aspiracion por una Housing Act obtuvo, sin embargo, un
hueco en The Best Years of Our Lives, aunque de forma indirecta. La
solucién que se hall6 en Estados Unidos al problema de los hogares
vino dada por la invencién de las casas prefabricadas, mucho mas
faciles de levantar que la tradicional estructura de ladrillo, ademas de
més baratas®. Teniendo en cuenta la repercusién social -y moral,
incluso, pues otorgd sensacién de futuro a miles de familias- de esta
novedad, resulta muy simbodlico que Fred cambie su trabajo de
bombardero por el de constructor de casas prefabricadas.

Pero el compromiso histérico de The Best Years of Our Lives
no refleja sélo los debates politicos de 1946. Uno de sus temas
principales, el reconocimiento del amor verdadero por parte de tres
veteranos, dice mucho sobre el verdadero interés del filme: el palpito
de la vida privada -el hogar- en la sociedad estadounidense. De las

¥ Cfr. BEIDLER, Philip D., “Remembering The Best Years of Our Lives”, The
Virginia Quarterly Review, Autumn 1996, 595.

* La prefabricacién de casas, sin embargo, se vio s6lo como solucién temporal
hasta 1949, cuando Henry J. Kaiser abrié6 una pequefia oficina de casas
prefabricadas en Long Island. El éxito de la iniciativa llevé a la creacién de barrios
enteros prefabricados, y a la extensiéon de la idea al resto del pais. Cfr.
MANCHESTER, William, op. cit., I, 528-529.
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tres historias intimas, la que refleja una mayor inquietud social es el
matrimonio fracasado de Fred y Marie.

Una de las consecuencias mas importantes de la contienda fue
el nuevo aspecto que, por ella, adquierieron las familias
estadounidenses. Protagonistas destacados de la guerra fueron “los
nifios del adids”, que iniciaron el boom demografico que luego
continuaron, en 1945, los bebés del reencuentro. Pero no sélo hubo
alumbramientos en las familias. Ademas del incremento de bebés, la
liza provocé el boom del divorcio.

Durante la guerra se pusieron de moda los matrimonios
express. Como sus intérpretes favoritos de Hollywood™, cientos de
miles de jovenes estadounidenses acudian a las capillas recién
construidas en las bases de entrenamiento y se casaban antes de
partir hacia el frente. Unian asi sus destinos a absolutos
desconocidos. El regreso de los veteranos evidenciaba la carencia de
una base real y duradera para ese amor, de forma que se
multiplicaron los divorcios. Fred y Marie reflejan esta preocupacién

en The Best Years of Our Lives.

! Entre los famosos que se casaron en una de estas ceremonias fugaces se
encontraban Ava Gadner y Artie Shaw; Oona O’Neil y Charles Chaplin; y Judy
Garland y Vicente Minelli. Tras veinticuatro westerns sin darse un solo beso, Roy
Rogers y Dale Evans se fundieron al fin tras un rapido “si, quiero”. Cfr. Ibid., 1,
522.
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Otra de las inquietudes historicas que queda recogida en la
cinta es la auténtica obsesion cultural que se cred en torno a la
bomba atémica, y la falla generacional que ésta revel6. El
escepticismo de Al frente a las preguntas que su hijo Rob le hace en
torno a la bomba dan relieve a la fascinacion mezclada con miedo de
Rob, muy propia del mundo civil. Y sobre todo, habla de una total
carencia de interés por la tradicional épica bélica. Al nifio de 1946 ya
no le interesan una espada, una bandera manchada con sangre
japonesa, ni los escritos de buena suerte que manda la familia
enemiga. Rob sabe, entiende la organizacion social japonesa, pero es
incapaz de asombrarse emocionalmente frente al poder del enemigos;
su dignidad y su condicién de vencido.

The Best Years of Our Lives tuvo una repercusion enorme. Se
convirtié en la pelicula mas taquillera de Hollywood el afio con
mayor taquilla de su historia, 1946”%; consiguié siete Oscar y uno
honorifico, un éxito sin precedentes”; y obtuvo la aquiescencia de la

2 80 millones de personas acudian al cine semanalmente, y dejaban ganancias de 72
millonse de délares. Cfr. CHOPRA-GANT, Mike, Hollywood Genres and Postwar
America. Masculinity, Family and Nation in Popular Movies and Film Noir, LB.
Tauris Publishers, London, 2006, 20.

» Recaudd 8 millones de délares en su primera exhibicién, y atesor siete Oscar:
Mejor Pelicula (Samuel Goldwyn), Mejor Director (William Wyler), Mejor Guién
Adaptado (Robert E. Sherwood), Mejor Montaje (Daniel Mandell), Mejor Banda
Sonora (Hugo Friedhofer), Mejor Actor Principal (Fredrich March) y Mejor
Actor de Reparto (Harold Russell). Este Gltimo recibié, ademés, un Oscar

-18 -



CONSIDERACIONES CONTEXTUALES

critica, con la {nica excepcion del critico de The Nation, James
Agee®. No obstante, lo mas asombroso del fenémeno fue la total
conexion de The Best Years of Our Lives con el publico.

El filme dura dos horas y cuarenta minutos, dos veces mas
que una pelicula habitual de Hollywood y un lujo que sélo Gone
With the Wind (Lo que el viento se llevd, V. Fleming, 1939) se habia
permitido. Pero lo realmente inédito fue el carifio con el que los
norteamericanos hicieron suyo el filme. De algin modo, The Best
Years of Our Lives clausurd emocionalmente la Segunda Guerra
Mundial. Poseia al mismo tiempo cercania humana y compromiso:
alin se hallaba rodada en el blanco y negro de las restricciones de
guerra; sus actores -entre los mas apreciados del momento: Myrna
Loy, Dana Andrews y Fredric March- vestian ropas desgastadas,
exactamente igual que millones de ciudadanos estadounidenses; los
problemas que relataba eran conocidos por todos, compartidos por
todos.

Hasta tal punto el publico hizo suya la pelicula que fue él
quien, por medio del estudio encargado al American Research
Institute, vot6 -en primer lugar- estrenarla en 1946 y no en 1947,
como estaba previsto; y en segundo lugar, llamarla como sentia su

honorifico por su animante ejemplo para el resto de veteranos de la Segunda
Guerra Mundial. Cfr. BEIDLER, Philip D., op. cit., 590.

* Véase AGEE, James, Escritos sobre cine, Quintana, Angel (ed.), Paidés Ibérica,
Barcelona, 2001, 38.
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momento histérico: Los mejores arios de nuestra vida; The Best Years
.25
of Our Lives™.

1.1.2. El caso de The Deer Hunter (1978)

Como se vera en el siguiente epigrafe, The Deer Hunter no
posee una relacién tan explicita con su momento historico como The
Best Years of Our Lives. Por mucho que Vietnam fuera la guerra
elegida para contar esta historia de tres veteranos y de que, incluso,
se incluyeran en el filme imagenes captadas por las televisiones
norteamericanas durante la caida de Saigbn, la intencién de la
pelicula tiene poco que ver con la Historia acaecida, como se vera en
el siguiente epigrafe”.

Y sin embargo, los hechos histéricos -“lo sucedido”-
supusieron la principal critica a la pelicula dirigida por Michael
Cimino. Cuando The Deer Hunter se estrend en noviembre de 1978
de forma sorprendente -pues apenas se le habia prestado atencién al
rodaje del segundo filme de un desconocido realizador-, las

% Cfr. BEIDLES, Philip D., op. cit., 603.
* Véase p. 86.
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reacciones llegaron de forma inmediata, contundente y dividida®'.
Las opiniones favorables destacaron la riqueza, emotividad y
complejidad intertextual de la cinta®. Las negativas tildaron el filme
de xen6fobo, peligroso, machista y “derechoide” %,

Concretamente, las quejas se levantaron por -en primer lugar-
la falta de adecuacion histérica de las escenas de la ruleta rusa, pues
ni el Vietcong ni el Ejército de Liberaciéon Nacional llevaron a cabo
nunca este juego de apuestas. En segundo lugar y vinculado a la

¥ Entre las criticas negativas mas influyentes se hallaron: AUSTER, Al y
QUART, Leonard, “Hollywood and Vietnam: The Triumph of the Will”,
Cineaste 9, n° 3 (Spring 1979), 4-9; HATCH, Robert, resefia de The Deer Hunter,
The Nation, 24 de febrero, 1979, 220; KAEL, Pauline, “The God-Bless America
Symphony”, The New Yorker, 18 de diciembre de 1978, 66, 71-75;
KAUFFMANN, Stanley, “Structures, Within and Without”, The New Republic,
23 y 30 de diciembre, 1978, 22-23; y SARRIS, Andrew, “Is the Methaphor the
Message?”, The Village Voice, 18 de diciembre, 1978, 67-68. Entre las criticas
positivas al filme, destacaron en su dia: DENBY, David, “Nightmare into Epic”,
New Yorker, 18 de diciembre, 1978, 98-100; KROLL, Jack, “Life-or-Death
Gambles”, Newsweek, 11 de diciembre, 1978, 113-115; PYM, John, “A Bullet in
the Head: Vietnam Remembered”, Sight and Sound, 48, n° 2 (Spring 1979), 82-84,
115.

# Véase WOOD, Denis, “All The Words We Cannot Say. A Critical
Commentary on The Deer Hunter”, Journal of Popular Film and Television, vol. 7,
n° 4, 1980, 366-382.

¥ Cfr. DEMPSEY, Michael; KINDER, Marsha; AXEEN, David; vy
CALLENBACH, Ernest, “Four Shots at The Deer Hunter”, Film Quarterly, 32, n°
4, 1979, 10-22.
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ruleta, se critico la imagen que el filme daba de los vietnamitas. Y en
tercer lugar, hubo quien se escandalizé por el uso de la cancion God
Bless America para cerrar la pelicula. Se dijo que, de algin modo, la
entonacién de este “himno bastardo”® suponfa “bendecir la
intervencién norteamericana en Indochina” *.

Pero la pelicula también obtuvo apoyo popular y
reconocimiento oficial: pese a las quejas de los exhibidores por su
largura -183 minutos-, el filme gan6 43 millones de ddlares con un
presupuesto de 15 millones, obtuvo el Premio de la Critica de Nueva
York, y consigui6é cinco Oscar: pelicula (Barry Spikings, Michael
Deeley, Michael Cimino y John Peverall), director (Michael
Cimino), sonido (Richard Portman, William L. McCaughey, Aaron
Rochin y C. Darin Knight), actor de reparto (Christopher Walken)
y montaje (Peter Zinner). También fue nominada para actor
principal (Robert De Niro), actriz secundaria (Meryl Streep), guion
(Deric Washburn) y fotografia (Vilmos Zsigmond)®.

¥ FOX, Terry Curtis, “Stalking The Deer Hunter”, Film Comment, vol. 15, 1979,
24.

' HILLSTROM, Kevin y HILLSTROM, Laurie Collier, op. cit., 86.

2 La presencia de The Deer Hunter hizo que la gala de los Oscar fuera la mas
polémica y confrontada de su historia. A las puertas del pabellon, grupos anti-
Vietnam desplegaron pancartas donde se lefa “Oscars no para el racismo” y “The
Deer Hunter es una sucia mentira”. El grupo Veteranos de Vietnam Contra la
Guerra (Vietnam Veterans Against the War) publicé una serie de declaraciones
contra la pelicula antes de la ceremonia y Jane Fonda, principal competidora de
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El éxito de publico revela una sintonia con su tiempo. De
hecho, 1978 fue el afio en que la gran pantalla hollywoodiense
abordd Vietnam, con la coincidencia de Coming Home (El regreso,
H. Ashby, 1978), The Boys in Company C (Los chicos de la compariia
C, S. ]. Furie, 1978), Go Tell the Spartans (La patrulla, T. Post, 1978)
y The Deer Hunter. Hasta entonces, los estudios de Hollywood
consideraban que Vietnam era un “veneno para la taquilla”. De las
cuatro, The Deer Hunter fue con mucho la més rentable®.

La implicacion emocional que despertd The Deer Hunter tuvo
una consecuencia de caracter historico: la elevaciéon del primer
monumento conmemorativo dedicado a los caidos en Vietnam vy,
por tanto, el primer recordatorio oficial de una guerra dolorosa para
la memoria de la nacion. En marzo de 1979, Jan Scruggs, antiguo
combatiente en la 199? Brigada de Infanteria Ligera, vio The Deer
Hunter y la conmocioén que experimenté le sirvié como impulso
definitivo para iniciar la formacién del Fondo para el Monumento
de Veteranos de Vietnam, que se materializé en el disefio de Maya

Cimino con su filme Coming Home y famosa activista, dedic6 su campafia de
marketing contra The Deer Hunter. En otra gala oficial celebrada poco antes, la del
29° Festival de Berlin, la delegacién de la URSS se retird porque The Deer Hunter
fue exhibida. Le siguieron las representaciones de Bulgaria, Hungria,
Checoslovaquia, Alemania del Este y Cuba, los miembros del jurado de estos
paises y los directores Vera Chytilova y P4l Gébor. Cfr. COMAS, Angel, EI
cazador/El dltimo refugio, 72-73.

? Cfr. Ibid., 16.
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Ying Lin levantado en Washington®. The Deer Hunter -junto a
Who'll Stop the Rain? (Nieve que quema, K. Reisz, 1978) y Apocalypse
Now (Apocalipsis Now, F. F. Coppola, 1979)- fue también el primer
recordatorio filmico de las consecuencias que Vietnam tuvo para
Estados Unidos®. El inicio del revisionismo histérico en cine.

Pero no toda la implicacion de The Deer Hunter con su
momento histérico quedd subordinada al subtexto del filme y a su
interpretacion. Como retrato de veteranos que era, la pelicula reflejo
dos de los grandes desvelos de la Norteamérica de posguerra: el
reconocimiento del mal del veterano como sindrome psiquiatrico,
por un lado; y por otro, el tema de los prisioneros de guerra
(Prisoners of War, POW) y de los desaparecidos en combate (Missing
in Action, MIA).

Respecto al primero, se sabe desde que existe que la guerra
provoca miedo. Pero hasta la Primera Guerra Mundial no se le dio

* Cfr. McADAMS, Frank, The American War Film. History and Hollywood,
Praeger, London, 2002, 231-233.

% “(...) No son peliculas [ The Deer Hunter, Who’ll Stop the Rain y Apocalypse Now)
abiertamente implicadas con las condiciones especificas politicas o histdricas
concernientes a la guerra de Vietnam. (...) Estudiaron las consecuencias sociales de
la guerra de Vietnam estrictamente desde el punto de vista estadounidense. Son
retrospectivas no sblo cronologicamente, sino también en su tono elegiaco, el
sentimiento de pérdida y envilecimiento que permea las tres narrativas”,
KINNEY, Judy Lee, “The Mythical Method: Fictionalizing the Vietnam War”,
Wide Angle, vol. 7, n® 4, 1985, 35.
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un nombre -shell shock- a los sintomas asociados al miedo de combate
y al dolor de su recuerdo: sordera selectiva, congoja en el estémago,
dolores de cabeza, corazon acelerado, falta de respiracion, dureza en
el cuello, pérdida de control nervioso, transpiracién exagerada, etc.

En la Segunda Guerra Mundial se asumid la existencia de una
enfermedad con esos sintomas, a la que se llamé “cansancio de
batalla”. Con la popularizacion de las teorias de Sigmund Freud, su
diagnostico de “neurosis de guerra” se extendio también. Asi, los
sintomas que padecia el soldado dejaron de considerarse algo
organico y pasaron a verse como un desorden emocional que, como
tal, debia tratarse con psicoterapia -hablando de los traumas-, en
lugar del electro-shock aplicado hasta entonces. La sintomatologia
reconocida se amplio asi a las alteraciones emocionales: irritabilidad,
irrupciones del suefio, sensibilidad exacerbada, culpa, horror y duelo
por los compafieros muertos, depresion, confusion y, en definitiva,
una total desorganizaciéon emocional.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, sin
embargo, una serie de psiquiatras -Robert Lifton y Chaim Shatan
como pioneros- observaron que la neurosis de guerra habia
“caducado” con la nueva modalidad de guerra que supuso Vietnam.
Pese a que los veteranos todavia sufrian ansiedad, depresiones y
fobias, ahora los sintomas eran mas serios y variados. Muchos
lidiaban con problemas de personalidad, alcoholismo, adiccion a
drogas y dificultades con la ley. Su impulso autodestructivo era tan
estremecedor como la cifra de veteranos muertos de forma violenta -
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en suicidios, accidentes de coche, sobredosis y tiroteos con la policia
- tras regresar a Norteamérica: 49.000 a la altura de 1971%.

La seriedad del caso requeria un nuevo diagnéstico, que llegd
en 1980, cuando la Asociacién Psiquiatrica de América reconocid un
nuevo sindrome: estrés postraumatico (Posttraumatic Stress Disorder,
PTSD)*. El comportamiento tras la guerra de Mike, Nick y Steve,
protagonistas de The Deer Hunter, adelanta certeramente lo que
pronto se conoceria como PTSD. En 1978, por tanto, se intuian ya
los contornos de la enfermedad.

El segundo tema candente en el momento de estrenarse el
filme podria tildarse de verdadera fiebre social: la existencia o no de
prisioneros de guerra (POW) en Vietnam; y la cuestion de los

* Cfr. BRENDE, Joel Osler, y PARSON, Erwin Randolph, Vietnam Veterans.
The Road to Recovery, Plenum Press, New York, 1985, 75.

7 Los principales sintomas catalogados del PTSD son: 1. Pérdida de autoridad
sobre la funcion mental -particularmente la memoria y capacidades perceptivas-; 2.
Movilizacién persistente del cuerpo y la mente por peligro letal, con potencial
para derivar en una explosién de violencia; 3. Persistencia de las habilidades de
supervivencia en combate, pese a hallarse en un entorno civil; 4. Problemas
cronicos de salud, derivados de la movilizacién permanente del cuerpo; 5. Alarma
constante para no ser traicionado: destruccion de la capacidad para confiar en los
demas; 6. Preocupacién constante por el enemigo y por la autoridad
burocratizada; 7. Abuso de drogas y alcohol; 8. Tendencia al suicidio, a la
desesperacion, aislamiento y falta de sentido. Véase http://www.trauma-

pages.com/ .
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desaparecidos (MIA): la pregunta constante de si éstos podrian
encontrarse entre los POW. En el imaginario popular, quien debia
contestar a estas cuestiones era el gobierno, pues se creia que éste
conspiraba -incluso con el apoyo del enemigo- para que la incémoda
verdad de los POW, el ser testimonio vivo y de la derrota nacional,
se olvidara. En definitiva,

el mito del guerrero desaparecido signific6 la creencia
fervientemente mantenida por el grueso de la poblacion de que un
gran nimero de prisioneros de guerra americanos nunca serian
repatriados después del fin de las hostilidades. Por eso, mucho
tiempo después de que las contienda hubiera terminado, esos
hombres y una serie de mujeres continuaron en cautiverio contra
su voluntad®.

El problema del guerrero perdido era tan antiguo como las
lizas en Estados Unidos. De hecho, en términos absolutos asi como
relativos, la contienda de Indochina fue la que menos POW, MIA y
demas -KIA: asesinado en accidn; PD: presuntamente muerto;
PFOD: probablemente encontrado muerto y BNR: cuerpo sin
recobrar- arroj6>’. No obstante, el conocimiento ciudadano sobre la
existencia de desaparecidos superaba con mucho la inquietud de
anteriores guerras, incluida la de Corea, en la que hubo 8.117 MIA

¥ DOYLE, Robert C., “Unresolved Mysteries: The Myth of the Missing Warrior
and the Government Deceit Them in the Popular Captivity Culture of the
Vietnam War”, Journal of American Culture, vol. 15, n° 2, 1992, 1.

¥ Cfr. 1bid., 4.
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en tres aflos de contienda frente a los 2.453 en los diez afios de
Vietnam*

El viraje tras Indochina se debid, probablemente, a cuatro
causas: primero, el buen funcionamiento de las organizaciones de
veteranos; segundo, la atencién prestada por Hollywood al tema;
tercero, una serie de acciones paramilitares que se llevaron a cabo -o,
al menos, se anuncié que se llevarian a cabo- patrocinadas por
empresarios para salvar a “los muchachos”; y cuarto, la sospecha
generalizada hacia un gobierno mal parado tras los escandalos
politicos de los afios setenta**

También ayudo el que los POW constituyeran uno de los
compromisos adquiridos por Nixon con Norteamérica® y que, en
un contexto global, los POW de Vietnam no fueran sino la versiéon
moderna de la literatura fundacional estadounidense: la narrativa de
cautiverio. La fortuna de Nick en The Deer Hunter es buena muestra
de esta inquietud.

“d.
U Cfr. Ibid., 5.

“ “Bajo ninguna circunstancia abandonaremos a nuestros POW y MIA”,
NIXON, Richard en DAVIS, Vernon E., The Long Road Home. U.S. Prisoner of
War Policy Planning in Southeast Asia, Historical Office, Office of the Secretary of
Defense, Washington, 2000 para conocer los detalles de este plan de retorno y de
la campaiia ptblica del gobierno que lo acompaiid, The Go Public Campaign.
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1.2. ACERCAMIENTO AUTORIAL

Como cualquier obra artistica, The Best Years of Our Lives y
The Deer Hunter remiten al proceso creador que les dio a luz, a los
problemas que afrontaron sus autores y a las decisiones netamente
personales que tomaron®. El presente epigrafe pretende acercarse a
los unos y las otras.

Para ello y dado que el foco de esta investigacién es el relato

. .44 .
cinematografico y el guidén de las peliculas en concreto, se prestara
mayor atencion a los autores cuya influencia destaca en estas areas:

* Se parte de la premisa de que el cine, al contrario que otras artes -como la
pintura, escultura, novela, poesia, escritura teatral o musica-, es el fruto de un
proceso creativo solidario. En él intervienen distintos creadores que, en mayor o
menor medida, se pueden identificar como autores del filme. Cfr. SANCHEZ
NORIEGA, José Luis, Historia del cine. Teoria y géneros cinematogrdficos,
Jotografia y televisién, Alianza Editorial, Madrid, 2002, 17.

* Con Sanchez Noriega, se entiende por relato la narracién audiovisual de sucesos
reales o ficticios encadenados de acuerdo con una légica, ubicados en un espacio y
protagonizados por unos personajes, que se caracteriza por poseer un principio y
un final, diferenciarse del mundo real, ser contado desde un tiempo y referirse a
ése u otro tiempo, etc. Conviene subrayar con Garcia-Noblejas que el relato,
como la historia, “incluye un flotamiento de significacion”. Cfr. Ibid., 716; y
GARCIA-NOBLEJAS, Juan José, Poética del texto audiovisual. Introduccién al
discurso narrativo de la imagen, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona,
1982, 64.
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Robert E. Sherwood -guionista- y William Wyler -director- de The
Best Years of Our Lives, y Michael Cimino, director de The Deer
Hunter™. Sin embargo, no se olvidara mentar la aportacién de otros
creadores de estas dos peliculas, a quienes se les dedicard un punto
del presente epigrafe: productores, directores de fotografia e
intérpretes.

1.2.1. The Best Years of Our Lives, reflejo de la evolucion
personal de Robert E. Sherwood

Robert E. Sherwood (1896-1955) fue uno de los dramaturgos
mas relevantes en la Norteamérica de su tiempo, y de los mas
olvidados en la actual. Ganador de cuatro premios Pulitzer -drama y
biografia-, se le recuerda especialmente por el guion de Rebecca
(Rebeca, A. Hitchcock, 1940) y por algunas de sus obras teatrales,
entre las que destacan The Petrified Forest (1935), Idiot’s Delight
(1936), v Abe Lincoln in Illinois (1938), todas ellas convertidas en
peliculas de Hollywood.

Robert E. Sherwood fue también el guionista de The Best
Years of Our Lives porque William Wyler lo quiso asi*®. Entre los
variados motivos que propiciaron esta decisién, probablemente

* De por qué Cimino, siendo director, sera tratado como autor del filme se tratara
en el epigrafe correspondiente.

# Cfr. BEIDLER, Philip D., op. cit., 594.
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destacaron dos: el pasado como veterano que Sherwood y Wyler
compartian, y el caracter liberal de Sherwood, que coincidia con el
de Wyler incluso en el comedimiento. A continuacion, se analizaran
estas dos facetas.

Con 21 afios, en 1917, Sherwood parti6é a la Gran Guerra
alistado en el 42° Batallon de Vigilancia de la Fuerza Expedicionaria
Canadiense. Su altura descomunal, a la que afiadia una constitucion
extremadamente delgada, fue la principal causa de que el ejército
estadounidense le rechazara’’. Pero Sherwood, llevado por un
idealismo que rayaba la inocencia y que siempre le caracterizd, se
alisté en el vecino pais de Canada y particip6 en la lid en Francia a
lo largo de 1918. Alli conocié los horrores de la guerra y llegd
incluso a ser “gaseado”. El negarse a subir al camién de heridos para
dar paso a los mas débiles le costod una dolencia cardiaca que arrastrd
el resto de su vida, hasta su muerte en 1955 por ataque de corazén®.

Esta condicién de veterano marcéd profundamente su obra
literaria. La pieza -y después pelicula- Warerloo Bridge naci6 de esta
experiencia, al igual que su unica novela, The Virtuous Knight. Otras
dos de sus obras, Idiot’s Delight y The Road to Rome, se convirtieron
en claro vehiculo para la reflexion sobre la guerra; y Abe Lincoln in

¥ Cfr. BROWN, John Mason, The Worlds of Robert E. Sherwood. Mirror to His
Times (1896-1939), Harper & Row, New York, 1965, 98-99.

“# Cfr. MESERVE, Walter ]., Robert E. Sherwood. Reluctant Moralist, Pegasus,
New York, 1970, 22.
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Hlinois y There Shall Be No Night hablaron indirectamente de la
realidad bélica que estaba por venir en los Gltimos afios treinta.

Tras su experiencia como veterano de la Gran Guerra,
Sherwood defendié la causa pacifista con pasion. Al menos, hasta la
llegada al poder de los dictadores en Alemania e Italia. Idiot’s Delight,
estrenada en 1936, reveld el viraje de pensamiento del autor y le
valid, ademas, un primer Pulitzer. Para €él, la amenaza que el ascenso
del totalitarismo suponia para las libertades del hombre, con las que
Sherwood comprometié su vida y trabajo, exigia una lucha
defensiva. De forma progresiva, sus obras -Abe Lincoln in Illinois
(1939), There Shall Be No Night (1941)-, abogaron por la accion
politica y el compromiso en la lucha contra el Eje. Pese al abandono
del pacifismo politico, sin embargo, Sherwood nunca dejo de ser un
pacifista moral. No apoyé acciones ofensivas ni se regoded en la
emocién de la liza®, y compartié con sus integros personajes el
dolor al adentrarse en la guerra. Pero no sélo su condicion de
veterano y pacifista moral atraveso la ficcién de Sherwood, quien
aunaba su conocimiento de la guerra y sus reflexiones sobre la
naturaleza de ésta con un temple liberal™.

¥ Cfr. SHUMAN, R. Baird, Robert E. Sherwood, Twayne Publishers, New York,
1964, 77.

*® “Sherwood no fue un genio, pero si expres6 de forma mas clara que la mayoria
[de dramaturgos] las fuerzas en conflicto dentro de la sociedad estadounidense, y el
dilema de los liberales que pasaron de la desilusion amarga de los afios veinte al
compromiso renovado de los afios treinta®, BIGSBY, C.W.E., A Critical
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El escritor no era amigo de filias y fobias férreas, sino un
hombre timido que preferia escuchar a hablar, pero que clausuraba
como nadie las batallas de ingenio®. Como caballero tranquilo que
era, las opiniones que expresaba y la moral que profesaba poseian un
caracter conservador. Salvo en politica, ambito en el que se
consideraba democrata liberal: una parodia de Hoover le costé en
1928 el trabajo como editor en la revista Life.

Esta faceta liberal de Sherwood quedé aparcada a lo largo de
la década de los treinta. El dramaturgo en ciernes tomoé la expulsion
de Life como el empujén necesario para lanzarse profesionalmente al
mundo teatral y del cine, cuyo oficio conocia bien por haber sido
uno de los pioneros de la critica cinematografica en Estados

Introduction to Twentieth-Century American Drama, vol. 7, 1900-1940, Cambridge
University Press, Cambridge, 1989, 146.

*! Sherwood pertenecia al famoso Grupo Algonquin que tanto influyé en el teatro
de los afios veinte en Estados Unidos, y entre cuyos miembros se encontraban
Wollcott, Heywood Broun, Benchley, Marc Connelly, George S. Kaufman, Frank
Sullivan, Donald Ogden Stewart, Howard Dietz, Laurence Stallings, David
Wallace, Alice Duer Miller, Edna Ferber, y otros muchos. Por la Tabla Redonda
del Algonquin pasaban autoridades literarias como Ernest Hemingway, Eugene
O’Neill, Edna St. Vincent, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe,
F. Scott Fitzgerald y otros muchos. Este grupo se reunia en el hotel Algonquin sin
otro interés que el de disfrutar de una conversacion acida basada en el ingenio de
las intervenciones, muchas veces con origen en temas literarios o de actualidad.

Sherwood agudizé en el Algonquin la ironia que, después, tanto us6 en sus obras.
Cfr. BROWN, John Mason, op. cit., 153-163.
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. 52 .

Unidos™. De este modo, consagré una década a su trabajo como

dramaturgo de éxito y a su creciente labor como “escenarista” y
. . 53

dialoguista en Hollywood™.

El fin de esta etapa tranquila llegd de forma definitiva con el
dia de Navidad de 1939, gracias al boletin radiofénico en el que
William L. White narraba la caida de Finlandia en manos nazis.
Alarmado por el “miedo abyecto” de Estados Unidos™, Sherwood
inicio la escritura de una obra diferente, mas comprometida con la
lucha de los seres humanos que con los requerimientos del teatro.
There Shall Be No Night fue la culminacién politica del profundo
cambio que Idiot’s Delight supuso para su pacifismo™

*2 Véase HAGEMANN, E.R., “An Extraordinary Picture: The Film Criticism of
Robert E. Sherwood”, The Journal of Popular Film, vol. 1, n° 2, 1972, 81-104, y
SCHULTHEISS, John, “Robert E. Sherwood”, Film Comment, vol. 8, n° 3, 1972,
70-71.

> Entre sus peliculas, destacan: Tovarich (Tovarich, A. Litvak, 1936), The Ghost
Goes West (El fantasma va al Oeste, R. Clair, 1936), The Adventures of Marco Polo
(Las aventuras de Marco Polo, A. Mayo, 1938). Como se ha indicado, también vio
adaptadas al cine varias de sus obras -Reunion in Viena (Reunion en Viena, S.
Franklin, 1933), Petrified Forest (El bosque petrificado, A. Mayo, 1936), Idiot’s
Delight (C. Brown, 1939) y Abe Lincoln in Illinois (Abe Lincoln en [llinois, ].
Cromwell, 1939).

>* Cfr. MESERVE, Walter J., op. cit., 149.
% Cfr. Ibid., 151.
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En su diario de 1936, el dramaturgo escribié que creia solo en
la verdadera democracia y el verdadero cristianismo. Su fe seguia en
pie en 1940, pero ahora se vela compelida a pasar a la acciéon. Lo
hizo en mayo de ese afio, cuando se unioé al Comité para la Defensa
de América por medio de la Ayuda a los Aliados -Committee to
Defend America by Aiding the Allies-. Su primer encargo dentro de la
organizacion fue escribir el texto de un anuncio que, a toda pagina,
se publicd el 10 de junio en todos los periddicos de Nueva York:
“Parad a Hitler ahora” .

Roosevelt repard en este y otros articulos que Sherwood
escribi6. El dramaturgo, por su parte, apoyd las medidas del
presidente, de forma especial la Ley de Préstamos y Arriendo’’. Asi
fue como, hacia agosto de 1940, Sherwood se convirti6 en uno de los

5 Cfr. Ibid., 156-157.

7 El 9 de diciembre de 1940, Churchill envié una misiva secreta a Roosevelt en la
que se le anunciaba la quiebra econémica de la Corona Inglesa, lo que se ha
interpretado como el epitafio del Imperio Britanico y el paso de testigo de la
hegemonia mundial a Norteamérica. El presidente estadounidense reacciond
promoviendo una norma -la Ley de Préstamos y Arriendos, Lend-Lease Law- por
la que Estados Unidos se comprometia a proveer de todo lo necesario -armas,
municiones, alimentos, etc.- a Gran Bretafia, a condicién de que ésta le pagara
después “en especie”. La ley, sin embargo, no estipulaba qué era ese “en especie”,
lo que en la practica significo que, con la Lend-Lease Law, Norteamérica proveyod
crédito a los Aliados de forma disfrazada. En marzo de 1941, con el apoyo
mayoritario de la poblacion, las Camaras aprobaron esta norma que anulaba en la
practica la Ley de Neutralidad. Cfr. MANCHESTER, William, op. ciz., vol. I, 278.
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. . 58 .
tres escritores de discursos de Roosevelt™, un encargo que asumiod
sin remuneracién a lo largo de los cuatro afios siguientes:

(...) puso sus energias donde vio la mayor fortaleza del bien -con

Roosevelt y el New Deal- convirtiéndose en un liberal militante

que no s6lo ponia palabras en la boca de Roosevelt sino que

hablaba por si mismo con la conviccién de un idealista y el fervor
P y

de un evangelista®.

Su compromiso le llevd a tomar trabajos propiamente
politicos, como ir a Gran Bretafla durante tres semanas para realizar
un informe de la situacién alli y, de forma destacada, ser el jefe de la
Rama de Ultramar de la Oficina de Informacion para la Guerra
(OWI) bajo las 6rdenes de Elmer Davis®®. Sin embargo, su labor al

% Los otros miembros del grupo eran Harry Hopkins, consejero intimo del
presidente y jefe de la Administracién de Progreso Laboral (Work Progress
Administration, WPA), y el segundo de Roosevelt, Samuel I. Rosenman.

* MESERVE, Walter ., op. cit., 165.

® La OWI era el brazo del gobierno en la gestién de informacién durante la
guerra. Sobre el cine de Hollywood, actuaba a través de su Negociado de Peliculas
(Bureau of Motion Pictures, BMP), que emanaba las normativas cinematograficas
y sugerencias respecto del contenido. En este sentido, actuaba casi como un
segundo c6digo de produccién. Hay que destacar, sin embargo, que Hollywood se
presto voluntariamente a plegar sus contenidos a la obligacién patriética, de modo
que el BMP terminaba interviniendo s6lo en cuestiones de detalle -verosimilitud,
acentuacion de rasgos, sugerencias de mensaje, etc-. El BMP tenia dos ramas, una
en Estados Unidos y otra en Ultramar. Aunque la oficina nacional se hallaba
encargada de censurar los contenidos, la oficina de Ultramar tenia el poder real,
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frente de esta institucidbn no fue buena. Sherwood era lento,
impuntual y poseia un caracter cambiante, no tenia dotes para el
trabajo en equipo y le aburrian las tareas administrativas. En un afio,
los resultados obtenidos por la Rama de Ultramar quedaban en
entredicho®.

Su carrera como gestor de la OWI dio fin cuando el
dramaturgo decidié trabajar en la campaiia electoral de Roosevelt en
1944. Pocos meses después del triunfo, el presidente murié y, con él,
la tarea politica de Sherwood. Al menos, la labor oficial. El
dramaturgo era consciente de que su misién no se habia completado.
Entre 1945 y su muerte acaecida en 1955, Sherwood regres6 a su
trabajo como escritor, donde se propuso un nuevo objetivo
propagandistico: abogar por una paz responsable.

pues pese a que no censuraba, si tenia la potestad de no comercializar los filmes en
los territorios recién conquistados por los Aliados. Esto podia resultar ruinoso
para los estudios, y era lo que realmente les doblegaba. Véase KOPPES, Clayton
R. y BLACK, Gregory, Hollywood Goes to War. How Politics, Profits and
Propaganda Shaped World War IT Movies, University of California Press, Berkeley,
1987.

" A lo largo de 1943, Elmer Davis tuvo que responder ante un comité del
Congreso sobre el uso presupuestario de la OWL En junio de ese afio, el
articulista del New York Times Arthur Krock protest6 en las paginas del periddico
por el poco escrutinio que se prestaba al area de Sherwood. El dramaturgo, sin
embargo, pudo mostrar unas cuentas claras. Su principal problema radicaba en la
administracion y, sobre todo, en la gestién de un capital humano capacitado pero
mal aprovechado. Cfr. MESERVE, Walter J., op. ciz., 178.
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No queria que la gente se olvidara de la guerra o de las razones por
las que se luchd. (...) En 1945, (..) Sherwood era todavia el
propagandista del American way of life. Su mensaje para los
liberales seguia siendo el mismo: jActdal®.

Asi, con convicciones profundas, se involucrd con Wyler en
The Best Years of Our Lives. Tras recibir el Oscar al mejor guidn, la
carrera de Sherwood declind abruptamente. Ninguna obra suya
volvid a conseguir el éxito; las peliculas se hicieron menos
abundantes y menos personales; apenas le quedd espacio para
introducirse en television. Tan sélo se le reservaron algunas mieles
en su lucha contra el olvido: en 1946, Sherwood inici6 la redaccion
de una biografia politica sobre Roosevelt, que se convirtio en el libro
Roosevelt y Hopkins (1948). Con él, Sherwood obtuvo su tltimo
Pulitzer.

Para terminar, merece la pena hacer mencion a algunos
aspectos de la escritura de Sherwood que, mas alla de su pacifismo
moral pero realista y de su caracter liberal, conformaron The Best

Years of Our Lives.

Con su habitual tono irdnico, Sherwood solia decir que sus
obras comenzaban con un gran mensaje y acababan, por desgracia,
convertidas en simple entretenimiento®. Asf, més alli de su mensaje

2 Ibid., 184.
8 Cfr. Ibid., 14.
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conscientemente politico, The Best Years of Our Lives es un filme
escrito para entretener: una dramaturgia con mensaje. Como era
habitual en sus obras -7The Road to Rome, Idiot’s Delight, Abe Lincoln
in Illinois, There Shall Be No Night, etc.-, la Historia se utilizaba con
fines dramaticos. Y en especial, la guerra. En el caso de The Best
Years of Our Lives, sus postrimerias.

El uso que Sherwood hacia de la Historia se debia en gran
parte a su gran obsesion y pregunta: “la condicién humana”, ¢en qué
consiste? Para descubrirlo, actualizaba hechos como la conquista de
Roma por parte de Anibal -7The Road to Rome- y, en sentido inverso,
llevaba a un plano alegdrico otros hechos tomados de la actualidad,
como la invasién de Etiopia por parte de la Italia fascista -Idiot’s
Delight-. En general, a Sherwood le interesaba todo aquello que
afectara a Estados Unidos, pero buscaba ampliar las implicaciones
sociales y culturales del pais. De ahi su fijacién con los eventos
internacionales en medio del aislacionismo politico de los afios
treinta. El resultado era una mezcla de temporalidad y
atemporalidad en sus obras, y la presentacion ante el espectador de
un microcosmos habitado por prototipos sociales™.

La simplificacion idealista de su mensaje era su principal
fortaleza y debilidad. Sherwood escribia con el romanticismo
disimulado tras el sarcasmo que el personaje de Al usa en su discurso
frente a banqueros en The Best Years of Our Lives. Paraddjicamente,

 Cfr. SHUMAN, Baird R., op. cit., 52-63.
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la trama amorosa quedaba encargada de manifestar el mensaje

politico en ésta y sus demas obras. Las mujeres protagonistas de estas

tramas se convertian en el centro de la obra. Eran fuertes,

inteligentes, decididas, sin pelos en la lengua. No en vano, el didlogo
: ) . )

y el hokum -palabra slang que se refiere a la estimulacién deliberada

de la emocién por medios artificiales- eran los dos pilares de su

: 65
escritura .

Sobre ellos, Sherwood desplegaba las constantes de sus obras
y filmes: un patriotismo determinado; un deber con lo que -
entendia- eran las necesidades del hombre; una ética simple que
bebia del democratismo norteamericano y de un cristianismo poco
dogmatico; un romanticismo sin fisuras que trataba de disimularse a
sl mMisSmo con sarcasmo e ingenio; y, para terminar, unos finales
agridulces®. The Best Years of Our Lives ana todas estas constantes
con maestria.

% “Hokum -como se aplica el término por sus criticos- es la sangre misma del
teatro, su fuerza animante, la causa y la raz6n de su existencia. El teatro es siempre
y siempre ha sido una nifiera de las artes, un terreno donde se despliegan las
emociones mas infantiles del hombre”, SHERWOOD, Robert E., The Queen’s
Husband, New York, Charles Scribner’s Sons, 1928, xvi.

% Véase MESERVE, Walter J., op. cit.; y SHUMAN, R. Baird, op. cit.
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1.2.2. William Wyler, principio y final del Hollywood de
guerra

De William Wyler (1902-1981) se ha admirado y criticado
por igual el “estilo sin estilo” con el que rodaba sus peliculas®’. Esta
etiqueta hace mencién al ya afamado eclecticismo del director®. Al
contrario que sus coetaneos Ford o Hawks, este realizador no hizo
de las peliculas que rodd vehiculos de sus obsesiones genéricas,
iconograficas y tematicas. Wyler entendia la direccion como un
mero oficio, y como tal la trabajaba. Era metddico, silencioso,
perfeccionista -hasta el sadismo, aseguraban sus actores®- y, sobre
todo, abordaba los filmes que o bien estaba obligado a dirigir por
contrato o -cuando obtuvo cierto renombre- aquellos que le apetecia
rodar: historias que le implicaban de forma personal”.

Mientras la Segunda Guerra Mundial llevaba luchandose afio
y medio, Wyler ya era un realizador renombrado de cuarenta aflos.
Habia afrontado practicamente todos los géneros: westerns silentes

% Véase BAZIN, André, “William Wyler ou le janséniste de la mise en scéne”, La
revie du Cinéma, vol. 2, n° 10y 11, 1948.

% Cfr. SWINDELL, Larry, “William Wyler. A Life in Film”, American Film, vol.
1, n° 6, 1976, 8.

8 Cfr. Ibid., 7.

° Cfr. WYLER, William, en “William Wyler. Guardian Lecture”, Films and
Filming, n® 325, 1981, 12.
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(The Border Cavallier [El caballero alerta, 1927], Shooting Straight
[1927], Desert Dust [1927], Thunder Riders [1927]) y sonoros (Hell’s
Heroes [1930], The Westerner [El forastero, 1940]), dramas romanticos
(Glamour [Fascinacion, 1934], The Gay Deception [La alegre mentira,
1935), Jezebel [Jezabel, 1938]), adaptaciones literarias de clasicos
(Wuthering Heights [ Cumbres borrascosas, 1939]), comedias (Her First
Mate [1933] The Good Fairy [Una chica angelical, 1935]), etc. Conocia
el lenguaje del thriller psicologico y noir (The Letter [La carta, 1940]),
la materia del drama social y criminal (7These Three [Esos tres, 1936],
Dead End [Callejon sin salida, 1937]) y los ritmos del melodrama
(Dodsworth [Desengario, 1936], The Little Foxes [La loba, 1941]). No
obstante, Wyler ain no habia dirigido ninguna pelicula bélica.

Teniendo en cuenta su origen europeo -nacié en Mulhouse,
una localidad de la Alsacia tradicionalmente germana-, su condicion
de judio y -sobre todo- su talante liberal™, resulta llamativo que un
director tan interesado por los conflictos sociales” no hubiera
firmado ninguna de las mas de ochenta peliculas estadounidenses que
trataban de la guerra, y entre las que ya figuraban Confessions of a
Nazi Spy (A. Litvak1939), The Great Dictator (El gran dictador, C.

7t Cfr. ARESTE, José Marfa, op. cit., 35y 126.

'Y preocupado, segiin decia, por el aislacionismo en Estados Unidos. Cfr.
HERMAN, Jan, A Talent For Trouble, G. P. Putnam’s Son, New York, 1995, 234.
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Chaplin, 1940) y Sergeant York (El sargento York, H. Hawks,
1941)".

Sin embargo, Wyler acometid esta tarea con el rigor del que
hacfa gala, sin aspavientos ni prisas. Sélo cuando el Gran Debate”
entré en su etapa final, Wyler acepté el encargo de Mrs. Miniver”™. Y
lo hizo de forma entusiasta. El rodaje comenz6 en noviembre de
1941, y Pearl Harbor tuvo lugar el 7 de diciembre: acababa cualquier
posibilidad de neutralidad para Estados Unidos.

Mrs. Miniver se convirtio en la primera pelicula A sobre la
guerra proyectada en las pantallas norteamericanas después del
ataque japonés. Y de hecho, fue el mayor éxito comercial de 1942.
Después del rodaje, Wyler no dudo en alistarse en la 8* Fuerza
Aérea norteamericana, con la intencién de rodar documentales de
propaganda. Esta palabra no posela connotaciones negativas para él:

7 Cfr. HOPPENSTAND, Gary; BARROWS, Floyd; LUNDE, Erik, “Bringing
the War Home: William Wyler and World War II”, Film & History, vol. 27, n° 1-
4, 1997, 109.

’* Se conoce como Gran Debate al periodo de tiempo que se extiende entre el
inicio de la Segunda Guerra Mundial en Europa y la entrada definitiva de Estados
Unidos en la liza, en diciembre de 1941. Durante este tiempo, se produjo un
enconado debate en el pais en torno a la introduccién o no en contienda.

7> No la habria podido rodar si Goldwyn no lo hubiera cedido a la Metro, la
productora mas prestigiosa y distinguida de su momento.
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La mayor satisfaccién que recibo de una pelicula es que contribuya
al modo de pensar de la gente, tanto desde un punto de vista social
como estrictamente politico. En este sentido, toda pelicula es
propaganda. Pero, por supuesto, la propaganda no debe parecer
propaganda’.

En las Fuerzas Aéreas, Wyler obtuvo el rango de teniente-
coronel y rod6 dos largometrajes documentales, Memphis Belle (1944)
y  Thunderbolt (1947). Memphis Belle fue estrenada en salas
comerciales y obtuvo un gran éxito: conté a los estadounidenses los
sacrificios de sus chicos en la lucha aérea contra Alemania.
Thunderbolt, por su parte, fue un documental menos espectacular,
pues narraba una misién tactica, no estratégica, como era el
bombardeo de las lineas de aprovisionamiento enemigas al norte de
Italia por parte de Fighters 57. Sin embargo, éste fue el documental
que mas le costd rodar. De hecho, perdié el oido derecho a causa del
ruido ensordecedor de los motores.

Asi pues, un filme de Wyler -Mrs. Miniver- actué como
banderin de salida para un Hollywood completamente convencido
de la necesidad de apoyar la guerra, al fin. Otro -Memphis Belle- se
convirtio en el ejemplo mas querido y épico de la eficacia
estadounidense en la contienda. Y un Gltimo se encargd -gracias a su
apabullante éxito- de ponerle oficialmente fin:

’* MADSEN, Axel, op. cit., 214.
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Pocas peliculas han sido tan queridas por sus coetaneos como The
Best Years of Our Lives. El filme mas famoso de Wyler naci6 de su
propio tiempo, con el fin de dar voz a lo que los americanos se
habian estado preguntando por separado, sin saber si otros
compartian sus dudas, rechazos y esperanzas. Era el drama del fin
de la guerra, de la colision de tres hombres con el mundo de
posguerra, y reflejaba la tension, la ansiedad y las expectativas de

- 77
los hombres y las mujeres que tratan de encontrarse otra vez'".

A continuacion, conviene poner de relieve algunos aspectos
de la manera en que Wyler abordé el rodaje de The Best Years of Our
Lives. En primer lugar, hay que tener en cuenta que la pelicula fue el
resultado de la dltima obligacion contractual existente entre
Goldwyn y Wyler”.

Cuando se incorporé a la Metro, Wyler decliné dirigir tanto
The Bishop’s Wife (La mujer del obispo, H. Koster, 1947) como un
biopic sobre Eisenhower que escribia en ese momento Robert E.
Sherwood. Casi casualmente, Wyler leyé la novela en verso blanco
que, tiempo atras, Goldwyn habia encargado al periodista y escritor
de novela histérica MacKinlay Kantor. El resultado, Glory For Me,
no habia satisfecho a Goldwyn' y, por eso, habia quedado aparcado

77 Ibid., 257.
78 Cfr. Seminario “Dialogue on Film”, American Film, vol. 1, n° 6, 1976, 40.

” El actor Dana Andrews fue de los primeros en leer la novela de Kantor y en
formular su sorpresa por el formato en verso blanco. Tiempo después, Andrews
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hasta que Wyler lo retom6®. El director se acordé de Sherwood
para el guidén, y Golwyn, por su parte, se encargd de convencer al
dramaturgo.

Un segundo aspecto fundamental fue la facilidad con la que
dirigié el filme®. Su experiencia en el frente suponfa una
implicacidn total con la historia. De hecho, el propio Wyler se habia
enfrentado al “reajuste” que tanto teme el personaje de Al en la
pelicula. Tras quedar sordo del oido derecho, Wyler hubo de pasar
varias semanas en un hospital militar antes de poder salir solo
parcialmente recuperado®. Cientos de detalles delatan la veterania

tanto del director como del guionista: los civiles se equivocan en el

narré qué razones le dio Kantor para su decisién: “No me puedo permitir el lujo
de escribir nada en verso blanco. Pero cuando Sam me dijo que escribiera esta
historia, no mencioné que no la escribiera en verso blanco”. Cfr. EASTON,
Carol, The Search for Sam Goldwyn. A Biography, William Morrow, New York,
1975, 234.

% “[Samuel Goldwyn] no crefa que la audiencia queria recordar la guerra, y por

eso deseaba hacer comedias y musicales. Pero tenia ese guion sobre veteranos que
regresan y, al final, conseguimos que se hiciera”, WYLER, William, en “William
Wyler. Guardian Lecture”, op. cit. | 12.

81 “Mi experiencia en The Best Years prueba que muchas veces no pasamos gran
tiempo investigando sobre una pelicula que vamos a hacer, porque -creo- una de
las razones principales por las que el filme fue aclamado era que yo era veterano
también, y que conocia a los personajes profundamente”, WYLER, William, en
PHILLIPS, Gene, “William Wyler Interview”, Focus on Film, n° 24, 1976, 8.

82 Cfr. MADSEN, Axel, op. cit., 255.
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rango de los reclutas; los soldados poseen una jerga especial; la mujer
de Fred parece una pin-up girl; e incluso es probable que las fotos
que Fred ensefia a Marie hayan sido tomadas desde el Mempbhis Belle.

Esta condicién de veterano no sélo afectd a los contenidos,
sino a un tercer aspecto fundamental del filme: su narrativa visual.
El paso por la guerra dejo mella en el estilo de Wyler, que se acerco
de manera drastica al documental. En primer lugar, el rodaje en
combate depuré dicho estilo; en segundo lugar, le ensefié a rodar en
malas condiciones; y en tercer lugar, incrementé en cierto sentido la
paciencia del director. A la espera de que las cosas sucedieran dentro
del encuadre -y no poder provocarlas-, Wyler aprendié a alargar mas
los planos y a explotar el potencial dramatico de aquello que,
simplemente, pasa. Todo, en definitiva, contribuy6 a una busqueda
concienzuda de la simplicidad visual: dejar que lo acaecido se contara
a sl mismo.

Un aspecto concreto de esto, el uso de la profundidad de
campo, tuvo tal impacto en la critica especializada que merece la
pena resaltarlo como una cuarta caracteristica fundamental de The
Best Years of Our Lives. El 13 de abril de 1948, uno de los

7. 83
representantes de la renovada critica francesa™, Roger Leenhardt,
escribio en el influyente semanario L’Ecran francais un grito acogido

¥ Cfr. ANDREW, Dudley, Las principales teorias cinematogrdficas, Rialp, Madrid,
1993, 217-222.
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unanimemente por los demas criticos: “jAbajo Ford, viva Wyler!”*,
Este entusiasmo se debia al uso que Wyler hizo de la profundidad de
campo en The Best Years of Our Lives. Uso que pronto le valio el hoy
famoso apelativo de “jansenista de la puesta en escena” por parte del
critico André Bazin®.

Esta aclamada puesta en escena fue el fruto de la pareja
creativa Wyler-Toland, en la que result6 su Gltima colaboracién®
En The Best Years of Our Lives, Gregg Toland oper6 con la camara
de modo muy distinto a como la trabajo en Citizen Kane (Ciudadano
Kane, O. Welles), porque la mayor ambicion del Wyler de The Best
Years of Our Lives radicaba en hacer pensar al espectador. Es decir,
hacerle participar en el filme. Wyler deseaba rodar una pelicula
honesta, sin artificios de montaje, y pausada.

La voluntad de una visién neta -de pie y frontal, propia del
teatro y del cine pionero-, da libertad al espectador de The Best Years
of Our Lives para seguir la accion del personaje que desee, y llevar a

% Cfr. CIMENT, Michel, “Fortunes (et infortunes) critiques de William Wyler”,
Positif, n° 484, 2001, 70.

% De hecho, es el titulo de dos influyentes articulos publicados en La Revue du
Cinéma, ya citados en p. 35.

% Desde el exitoso rodaje de These Three (Esos tres, 1936), Wyler y Toland hicieron
juntos ocho peliculas en la Metro Goldwyn Mayer. Ambos eran muy

perfeccionistas y, por eso, existia entre ellos muy buena comunicacion. Cfr.
EASTON, Carol, op. cit., 132.
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cabo de este modo un découpage personal®’. Wyler querfa hacer un
filme democratico incluso en su estética; que el todo emanara
transparencia y claridad®.

Tal fue el empefio que Wyler puso en ello que, en cierto
modo, fue él quien “escribié” el filme. Este es el quinto rasgo que
diferencia a The Best Years of Our Lives de otras peliculas dirigidas
por Wyler. En numerosas ocasiones, el realizador declard que él no
se consideraba ni autor ni escritor de sus peliculas®. Pero, en The
Best Years of Our Lives, Wyler se lanz6 a afiadir escenas que no se
encontraban en el guion de rodaje, como el momento en que Fred
rememora los sonidos de guerra subido en un bombardero del

. d . 90
cementerio de aviones .

¥ Cfr. VIVIANI, Christian, “Un classique américain. Les Plus Belles Années de
notre vie”, Positif, n® 484, 2001, 87.

% Cfr. MADSEN, Axel, op. cit., 268.

¥ Wyler siempre mostré un profundo respeto por los guionistas con quienes
trabajé -Sherwood y Lillian Hellman, entre otros muchos dramaturgos- y, de
hecho, le gustaba que estuvieran en el rodaje por si acaso se requeria variar algin
didlogo. Declaraba abiertamente que Hollywood subestimaba a los guionistas y
buscaba buenas historias como arranque de sus filmes, pues sabia que la direccion
no podia convertir una mala historia en una buena pelicula. Cfr. ARESTE, José
Maria, op. cit., 156-158.

? En el guibén, Sherwood describié cémo Fred Derry subia al B-17 abandonado,
pero no fue mas alli: “Aqui, Mr. Wyler tendrd que inventar algo
cinematografico”, citado en MADSEN, Axel, op. cit., 267.
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La sexta caracteristica que resefia la peculiaridad de 7he Best
Years of Our Lives es un resumen de todas las sefialadas hasta ahora.
El filme es, en buena medida, el resultado del compromiso personal
de Wyler con su sociedad, su momento historico vy, sobre todo, los
veteranos de guerra. Tanto es asi que una de las escenas clave de la
pelicula, aquella en que Fred golpea al anciano del peridédico con
quien pelea Homer, refleja un encontronazo que el propio Wyler
protagonizé durante un permiso en Estados Unidos™.

Wyler conocia la dureza del reajuste y la dificultad del olvido.
Por eso, aunque asumi6 el final feliz del matrimonio que Goldwyn
propicid, mostrd su disgusto con esta eleccién. Su deseo era
clausurar la pelicula de forma realista, con la escena el aeropuerto
militar y la comunion silenciosa entre Fred y un bombardero que ya
s6lo es chatarra®,

' Tras una discusién con un cliente, un botones del hotel en que Wyler se
hospedaba se volvid a éste y llamd “maldito judio” al cliente que se acababa de
marchar. Como Homer, Wyler advirti6 al botones que se estaba equivocando de
persona, pero el botones no lo tomd como una amenaza. El resultado fue que
Wyler acab6 pegando al botones y quedd sometido a un tribunal militar, lo que le
valié perder una Medalla al Servicio Distinguido. Cfr. Ibid., 241-242.

® Cfr. SWINDELL, Larry, op. cit., 21.
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1.2.3. The Deer Hunter como filme de Michael Cimino

La carrera de Michael Cimino es, probablemente, una de las
mas fulgurantes y polémicas de Hollywood. Como se ha visto,
triunfé en una gala de los Oscar muy controvertida, levantd
ampollas entre conservadores y liberales, surgié practicamente de
improviso y se hundié en medio de una fanfarrea mediatica con
Heaven’s Gate. Arrastré en su caida a la productora United Artists y
-por contagio del miedo- al llamado Nuevo Hollywood, segin

interpretaron quienes se dedicaban al cine en el Hollywood de
1980%.

Es importante destacar, sin embargo, que lo fundamental de
esta presuposicion -que Cimino acabé con el Nuevo Hollywood- es
la presuposicion misma. Es decir, la idea general de que un tipo de
cine estadounidense supuestamente mas artistico, mas arriesgado en
sus temas y en su estilo, dominado por el director y no por los

? Cfr. No existe una definicién univoca del fenémeno que recibié el nombre de
Nuevo Hollywood. Pero si se puede afirmar que, al menos en un principio, éste se
entendi6 como una ruptura con el sistema tradicional de produccion de peliculas
de Hollywood. Asediados por el bajén de taquilla, los productores dieron un
poder inédito a los directores. Estos, a su vez, trataron de reformar el estilo
filmico, haciéndolo mas personal, y el contenido, que se torno mas adulto. El
Nuevo Hollywood fue un fenémeno que afecto al estilo filmico, a la produccién,
a las audicencias y a la comercializacion de los filmes. KING, Geoff, La nuova
Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, Einaudi,
Torino, 2004, 3.

-51-



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

productores, tocod a su fin con el batacazo de taquilla de Heaven’s
Gate. Y, por ende, a causa de los caprichos y obsesiones de un
director-autor llamado Michael Cimino, por mucho que algunos
reconozcan que éste no hizo nada que antes no hubieran hecho
directores como Coppola o Scorsese, y el resto de blasones del
Nuevo Hollywood™.

Resulta dificil entender The Deer Hunter sin notar que, del
mismo modo en que Cimino encarno el fracaso de Heaven’s Gate,
personalizé también el éxito y la polémica de The Deer Hunter™.
Esto no hubiera sido posible sin la aceptacién casi unanime que tuvo
la critica auterista en el Estados Unidos de los afios setenta,

** “En lo tocante a ambicién y presupuesto, Cimino no hizo nada que ya no
hubieran hecho Friedkin, Coppola, Spielberg y Beatty. Las puertas del cielo era un
producto de los setenta, [...] el resultado, por un lado, del poder de los directores -
mejor dicho, el endiosamiento de los directores- y, por otro, de la consiguiente y
congruente demonizacién del productor”, BISKIND, Peter Moteros tranquilos,
toros salvajes. La generacion que cambid Hollywood, Anagrama, 2004, 258.

” La polémica en torno a su persona contintia hasta el dia de hoy. A Cimino se le
ha llamado megalémano, autodestructivo, caprichoso, intolerante, y ha levantado
rumores sobre un supuesto tumor o un cambio de sexo incluso cuando ya no
estaba trabajando en publico, a finales de los noventa. Cfr. “Conversazione con
Steven Bach”, reproducida en BENVEGNU, Massimo y LASAGNA, Roberto,
America perduta. I film di Michael Cimino, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1998,
135-156, y 204-208.
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popularizada por el tedrico de cine Andrew Sarris®. Esto ayudé en
buena medida a que The Deer Hunter fuera considerado un “filme
de” Michael Cimino.

Cimino, por su parte, contribuy6é a la etiqueta con sus
declaraciones. Pese a que el crédito del guion corresponde a Deric
Washburn -quien escribié con Cimino Silent Running (Naves
misteriosas, D. Trumbull, 1972), y sin él The Border (La frontera, T.
Richardson, 1982) y Extreme Prejudice (Traicion sin limite, W. Hill,
1987)-, Cimino dijo ptblicamente que él habia escrito el guidén de
The Deer Hunter”'. Sin embargo, su nombre aparece solamente con
el credito de direccion y el de argumento original, éste ultimo junto

% Pese a que el auterismo era un método critico mas que una teoria
cinematografica -pese a su nombre, Teoria del Auteur-, los auteristas desarrollaron
una forma elaborada de estudiar una pelicula, con el fin de detectar rasgos de la

personalidad cinematografica y humana de un autor en detalles del filme. Cfr.
ANDREW, Dudley, op. cit., 29.

7 “Pregunta: ¢Cual ha sido la contribucién de Deric Washburn al guién?
Respuesta de Michael Cimino: Ha trabajado cerca de seis semanas en el estadio
preliminar, como Louis Garfinkle y Quinn Redeker. Pero yo he escrito lo
esencial de aquello que, finalmente, se ha rodado. Comenzamos a trabajar en el
proyecto en noviembre de 1976 y, a partir de enero, empecé a trabajar solo. Antes
de iniciarse el rodaje hubo seis versiones distintas del guién. Y no terminé de
modificarlo mientras preparabamos la pelicula. Ha sido un proceso muy dificil”,
entrevista de Robert Benayoun, Michel Ciment y Michael Henry para Positif,
abril de 1979; transcrita en UGHI, Francesco (ed.), Michael Cimino, Dino Audino
Editore, Roma, 1996, 17-18.
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a los de Louis Garfinkle, Quinn K. Redeker y el propio Deric
Washburn.

Mas alla de la autoria registrada de The Deer Hunter, cabe
seflalar que el filme posee una continuidad destacable con otras dos
peliculas que Cimino dirigié6 y que se enmarcan en lo que se
entiende por Nuevo Hollywood: Thunderbolt and Lightfoot (Un
botin de 500.000 délares, 1974) y Heaven’s Gate (Las puertas del cielo,
1980). Una continuidad no solo estilistica sino, sobre todo, tematica,
dramatica e iconica parece sugerir que Michael Cimino si fue en gran
parte el responsable creativo de sus peliculas, entre ellas The Deer
Hunter. De hecho, los guiones de Thunderbolt and Lightfoot y

Heaven’s Gate fueron escritos por él.

Una serie de convenciones traspasan el cine de Cimino,
incluso mas alla de sus filmes de Nuevo Hollywood, en peliculas
como Year of the Dragon (El ario del dragén, 1985), The Sicilian (El
siciliano, 1987), Desperate Hours (Horas desesperadas, 1990) y The
Sunsearcher (1996). La religion o la trascendencia del hombre, el
aislamiento de las personas en la sociedad y la amistad entre los
hombres destacan entre ellas®™.

Hay, sin embargo, muchas mas reiteraciones. Las peliculas de
Cimino muestran constantemente a gente bailando; estan rodadas en

%8 Cfr. BLISS, Michael, Martin Scorsese and Michael Cimino, The Scarecrow Press,
New Jersey, 1985, 2.
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un Panavisién y con un estilo comparable a los westerns de Ford; se
centran en pequeflas comunidades -eslavas generalmente, similares a
aquellas entre las que Cimino crecio en Nueva York-. Son filmes que
tienden a la dialéctica: inocencia y caos, libertad y justicia, devenir y
muerte, sentimientos y fantasmas, luces y tinieblas®.

La formacion académica de Cimino influyé en estas
obsesiones artisticas. Estudié en las universidades de Michigan y
Yale, donde realizé un master de pintura que -muy probablemente-
se refleja en no pocos aspectos de la fotografia de sus filmes. Regreso
a Nueva York con el fin de ampliar sus estudios artisticos con
nociones de ballet, lo cual se hace patente en su fijacién casi ritual
por el baile. Ingres6 en la Unidad de Direccion del Actor’s Studio,
que influy4 sobremanera en su eleccién posterior de actores™

Por ultimo, cabe destacar que Cimino tuvo una breve
experiencia en el ejército en 1962 -aunque a €l le gustaba decir que
fue en 1968, un afio critico para pertenecer a la reserva-. Cimino
paso seis meses en activo en Fort Dix, New Jersey, desde donde fue
trasladado un mes a la unidad de entrenamiento médico de San
Houston, Texas. Junto a su formacién académica, esta experiencia
conformd el bagaje personal con el que afrontd The Deer Hunter.

® Cfr. BENVEGNU, Massimo y LASAGNA, Roberto, op. cit., 4.
1% Cfr. BRITTON, Andrew (ed.), op. cit., 245.
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Hay un Gltimo aspecto que merece ser resefiado al explicar
por qué The Deer Hunter es, en cierto modo, un “filme de” Michael
Cimino: la apuesta personal del director por Robert De Niro, ligada
a un método de produccion que Cimino absorbié desde 1971, afio en
que se trasladé a Hollywood para desarrollar una carrera
cinematografica.

Desde sus primeros dias en la meca del cine, Cimino
aprendid a trabajar con un actor fuerte como Clint Eastwood. En
1973, escribio el guion de Magnum Force (Harry el Fuerte, T. Post)
junto a John Millius, un filme pensado a la medida de Eastwood. Su
trabajo hizo que el actor confiara en el talento de Cimino para que
éste escribiera y dirigiera una pelicula que Eastwood estaba dispuesto
a producir y protagonizar: Thunderbolt and Lightfoot. Fue un
acierto: la pelicula recibié las alabanzas de la critica y del ptblico.

Cuando Cimino abord6 una obra tan ambiciosa como 7The
Deer Hunter, buscé de nuevo trabajar a la sombra de uno de los
grandes del cine: Robert De Niro, protagonista a esas alturas de
peliculas como The Godfather (El padrino, F.F. Coppola, 1972) y
Taxi Driver (M. Scorsese, 1976). Cuando recibié el borrador del
guion de The Deer Hunter, De Niro habia decidido no trabajar
durante un tiempo para preparar su complejo personaje en Raging
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Bull (Toro salvaje, M. Scorsese, 1980). Pero The Deer Hunter le hizo
cambiar de idea'®.

Aferrandose a la baza de De Niro, Cimino consigui6 un trato
con EMI, la discografica inglesa que, ante el avance del video, habia
creado una division de cine. EMI buscaba nuevos talentos y tante6 a
Cimino, pero éste rechazé el proyecto que le ofrecia la productora
y lo sustituyo por su apuesta personal: The Deer Hunter. La baza de
De Niro fue clave para conseguir que los ejecutivos de la firma
superaran su miedo a hacer una pelicula sobre Vietnam'®. De la
mano de Robert De Niro, Cimino levantd uno de los proyectos mas
dificiles de realizar en el cine de su época.

1% “Me di cuenta desde el dia en que le conoci [a Cimino] que era un hombre que
crefa en su proyecto. Pude ver enseguida que estaba completamente preparado
para llevarlo a cabo. Nos abrimos mutuamente y siempre estabamos dispuestos a
reunirnos para encontrarnos en cualquier lugar y en cualquier momento para
trabajar juntos hasta el final”, DE NIRO, Robert, citado en COMAS, Angel, El
cazador/El dltimo refugio, 36-37.

1% “Temiamos casi todo de este filme: la escena de guerra, el matrimonio, la
tortura, la caza, la conclusion, la violencia interna. No habia ni una escena que no
nos produjera un reparo atroz. Nos peleamos con aspereza, utilizando todo tipo
de subterfugios. Cortabamos lo que no queriamos y, de noche, lo volvian a meter.
Fue una guerra todavia més violenta que la del Vietnam”, citado en BENVEGNU,
Massimo y LASAGNA, Roberto, op. cit., 17.
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1.2.4. Otras fuentes de autoria: produccion, direccion de
fotografia e interpretacién

Para valorar el presente visionado de The Best Years of Our
Lives y The Deer Hunter, resulta pertinente realizar a continuacién
un breve repaso a otras fuentes de autoria de estos filmes. En primer
lugar, la producciéon de The Best Years of Our Lives; en segundo lugar,
la direccion de fotografia tanto de The Best Years of Our Lives como
de The Deer Hunter; y por ultimo, las interpretaciones de ambas
peliculas.

El hecho de que se hable del “toque Goldwyn” para referirse
a las peliculas que William Wyler rod6 desde 1935 hasta 1946 dice
mucho de la importancia que el productor Samuel Goldwyn tuvo en
esos filmes. Probablemente, esta percepcion se debe en parte a la alta
consideracién que Goldwyn tenia de si mismo y de su trabajo como
productor, ya que se juzgaba como autor absoluto de las peliculas.
Este caracter y esta pasion por el cine hicieron que su relacion con
Wyler fuera, a la vez, una de las peor avenidas y de las mas
productivas del Hollywood de su momento.

A Goldwyn, como a Wyler, le gustaban las peliculas de
mucha calidad, y no escatimaba en dinero para conseguirlas. De
igual modo que el director, daba la mayor de las consideraciones a
los guionistas de sus filmes, y por eso ficho a escritores de la altura
de Lillian Hellman, Bernard Shaw, Anatole France, Ben Hecht y
Robert E. Sherwood. Aunque de limitada cultura -nacié en el guetto
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judio de Varsovia y fue un joven inmigrante en Estados Unidos-,
Goldwyn admiraba con devocion a los clasicos literarios que, sin
embargo, a él le aburria leer. Por eso, en parte, hacia de sus obras
cine: Sinclair Lewis, Emile Zola, Sidney Howard, Elmer Rice,
Maxwell Anderson, John Howard Lawson, las hermanas Bronte,
etc.

Goldwyn tenia siempre la Gltima palabra sobre las peliculas
de Wyler pero, a menudo, confiaba mas en el criterio artistico de
éste que en el suyo. El productor hizo que Wyler fuera el director
mejor pagado de Hollywood durante muchos afios, y le reservo el
derecho de poder elegir sus filmes. El abanico de eleccién, no
obstante, lo proponia Goldwyn y su avispado olfato para prever el
gusto del ptiblico'®.

De hecho, la historia de The Best Years of Our Lives tiene su
origen en este sexto sentido de Goldwyn para vaticinar el éxito de
los filmes. En agosto de 1944, su esposa leyo en la revista Time un
articulo de Henry Luce sobre veteranos que regresaban a Estados
Unidos. La emocién de la sefiora Goldwyn fue suficiente para que su

marido apostara por un filme de retorno de veteranos™.

1 Cfr. COMAS, Angel, William Wyler. Su vida. Su época, T&B Editores, Madrid,
2004, 79-82.

% Cfr. BEIDLER, Philip, op. cit., 590.

-59.



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

Su desilusion tras la lectura de la obra en verso de MacKinlay
Kantor hizo que aparcara momentaneamente el proyecto. Pero le
faltd poco para recuperar el animo cuando Wyler se mostrd
interesado en ella. Fue Goldwyn quien, personalmente, persuadio a
Sherwood para que participara en un proyecto arriesgado. Y fue él
quien apostd por un filme lleno de romance y glamour, lo cual le
costd no pocas peleas con Wyler. No obstante, cuando sus amigos le
advertian del riesgo que corria la produccion, Goldwyn se limitaba a
contestar: “{No me importa que no haga ni un centavo en taquilla!

Quiero que la vean todos los hombres, mujeres y nifios de América”
105

También fue relevante la aportacion que los directores de
fotografia hicieron a The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter:
Gregg Toland y Vilmos Zsgimond, respectivamente.

Gregg Toland gasté su primera juventud en la Fox como
chico de los recados y, después, como ayudante de camara. En 1929,
cuando sblo contaba con 25 afios, firmé un contrato como camara
con Goldwyn. Era trabajador, metddico, silencioso, y le gustaba
experimentar con los objetivos. Al contrario que otros camaras,
pensaba el encuadre a partir del contenido de la secuencia. Su
maestria con la puesta de escena se convirtié pronto en la mayor
apuesta del “toque Goldwyn”. Asi pues, el productor retuvo a

19 Cfr. COMAS, Angel, William Wyler, 174.
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Toland durante mas de veinte afios a cambio de lo que éste mas
. . . . 106
queria: libertad para la experimentacion 6ptica

Toland trabajé con Wyler en seis peliculas. Desde la primera,
These Three (Esos tres, 1936), el director comprendié que Toland
requeria la iniciativa en fotografia'”’. En The Best Years of Our Lives,
Toland aplicé el panfocus™ con maestria, de forma que las acciones
y reacciones de los protagonistas quedaban recogidas en un mismo
plano. Esto permitia al espectador participar por completo en la
historia, y le acercaba como nunca al drama de los personajes.
Toland eliminé los artificios del plano-contraplano, prolongé la
imagen al tiempo real, e hizo de la puesta en escena una brillante
forma de democracia espectatorial. Como se ha visto, la aportacién
de Toland a The Best Years of Our Lives revoluciond todo un modo
de rodar, ver y entender el cine.

Vilmos Zsigmond fue también colaborador habitual de
Michael Cimino. Aunque mucho menos estudiada, su fotografia
merece ser destacada, sobre todo en el resultado final de The Deer
Hunter. Al hablar sobre sus filmes, Cimino declard que la estética de

1% Cfr. EASTON, Carol, op. cit., 125-127.

'7 “No hacia falta decirle qué clase de objetivo utilizar, sino sélo describirle lo que
pretendias hacer. Entonces, él podia incluso ayudarte a ti, sugiriéndote cual era el
mejor angulo para rodar tu escena (...). Era un artista”, WYLER, William en
HERMAN, Jan, op. cit., 143.

1% Véase p. 42.
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sus peliculas nacia de los mas pequefios detalles. Comenzaba, por
ejemplo, a trabajar en el guardarropa, y la investigacion de las
texturas y los colores del vestuario impregnaban el resto del filme.
Zsigmond fue precisamente el protagonista de la experimentacion
con texturas y colores: asisti6 a numerosas pruebas de maquillaje,
rodé varias secuencias nocturnas, y otras tantas en interiores
existentes, aplico técnicas documentales, etc. Suyo fue en gran parte
el meérito de conseguir que pareciera invierno en pantalla, cuando el
rodaje de The Deer Hunter se llevo a cabo en uno de los veranos mas
calurosos recordados en Estados Unidos™®.

La importancia de la fotografia en The Deer Hunter era
radical, pues la pelicula se contaba a si misma sin apenas dialogos. La
fotografia del filme rezuma clasicismo y solemnidad, y un estudio
detallado de maestros como Ford, Kurosawa y Visconti. Pero a esto
atna un agudo afan estético, especialmente notorio en la belleza que
adquiere el horror de Vietnam y las muertes violentas en la pantalla.
Obsesionados por lograrlo, Zsigmond y Cimino experimentaron
con formas de solarizacion y de exposicion inusitadas. Finalmente,
ordenaron desaturar las imagenes de Vietnam en laboratorio, con el
fin de conseguir la belleza plastica que alcanza la pelicula'™.

Tanto The Best Years of Our Lives como The Deer Hunter

reunieron a muchos de los mejores actores del Estados Unidos de su

19 Cfr. BRITTON, Andrew (ed.), op. cit., 260.
19 Cfr. UGHLI, Francesco (ed.), op. cit., 19.
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época. Como pionero del star system, Goldwyn insistio en sembrar
de estrellas su filme. Gracias a su intuicidn, incluso, “rescatd” a
algunas -Dana Andrews (Fred Derry) era alcohdlico y Fredrich
March (Al Stephenson) comenzaba el declive de su carrera- y dio
nuevo lustre a otras -nadie creia que la sex-symbol Virginia Mayo
(Marie) pudiera actuar en una pelicula dramatica o que Myrna Loy
(Milly) aceptara aparecer como madre de Teresa Wright (Peggy)-.
Ademas -y con la ayuda de Wyler-, descubrié en esta pelicula a
Cathy O’Donnell (Wilma) y a Harold Russell (Homer).

Como novedad, Goldwyn obligo al siempre férreo director a
celebrar reuniones semanales con sus intérpretes, de forma que todos
conocieran el plan general del filme. El resultado fue positivo: no
hubo apenas incidentes de rodaje salvo los que protagonizaron el
propio Goldwyn y el director. Wyler dirigié con la brillantez
acostumbrada a sus actores, haciéndoles repetir las tomas hasta que
consiguieran lo que él deseaba ver en pantalla. Tan meritorio fue el
trabajo final, que -de nuevo- dos de sus intérpretes consiguieron
Oscar ese afo: Fredrich March como principal y Harold Russell, un
veterano en la vida real y un actor amateur, como secundario™

El método de Wyler era opuesto al de Cimino. Para empezar,
éste no recurrio a actores de Hollywood sino a aquellos formados en
las nuevas técnicas del Actor’s Studio de Nueva York. Algunos,
como Robert De Niro (Michael) y John Cazale (Stan), eran ya

1 Cfr, COMAS, Angel, William Wyler, 178-185.
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conocidos. Pero de otros, como John Savage (Steven), Christopher
Walken (Nick) y Meryl Streep (Linda) apenas se tenia noticia. En
The Deer Hunter obtuvieron espacio muchos actores no
profesionales, entre los que destaca George Dzundza, que interpret6

al entrafiable John, el duefio del bar donde se retinen los muchachos
de la fabrica.

Mientras que Wyler decia a los actores de The Best Years of
Our Lives: “Si lo haces otra vez, algo especial ocurrird”**?, Cimino
dejaba actuar sin trabas a los intérpretes de The Deer Hunter, de
forma que la magia de la naturalidad acaeciera ante la camara. Asi,
permitié que en la boda ficticia los extras y actores principales se
emborracharan de verdad; no impidié6 que Robert De Niro saltara
desde el helicoptero que rescata a los personajes en Vietnam -aun a
riesgo de su vida-; y obligd a que fuera George Dzundza quien tocara
el estudio de Chopin en la pelicula. En cierto modo, Cimino
permiti6é que los actores fueran una instancia creativa mas a la hora
de escribir el guion The Deer Hunter.

12 Citado en ibid., 178.
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IL.
THE BEST YEARS OF OUR LIVESY THE
DEER HUNTER EN LA HISTORIA:
IMPLICACIONES DE DISCURSO

El primer capitulo ha constatado el vinculo estrecho que The
Best Years of Our Lives y The Deer Hunter poseen con su momento
histérico. Pero, en la introduccion de este capitulo, también se ha
subrayado que el analisis de los filmes no se puede limitar a una
comparacion entre los hechos acaecidos y los eventos reflejados en
ellos. Entre otras cosas, porque son cine de ficcién y, por tanto,
deben responder a una finalidad poética.
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Para explicar este punto, merece la pena traer a colacién la
esclarecedora tipologia de mundos posibles que hace T. Albadalejo.
El modelo de mundo tipo I queda constituido por las reglas o
instrucciones del mundo real y efectivo. Es decir, su contenido
puede ser verificado empiricamente. Pertenecen a este modelo los
textos con caracter historico, cientifico y periodistico. En cambio, el
modelo de mundo tipo II o ficcional verosimil queda regido por las
reglas similares a las de la realidad efectiva sin, por ello, ser la
realidad efectiva. Se parece, asi, al mundo objetivo. El cine bélico
pertenece al modelo de mundo tipo II, pero su cercania con el
modelo de mundo tipo I le hace especialmente susceptible a las
confusiones'”. Pero en él la Historia -siempre manifestada a través
de un discurso- queda sometida en las peliculas de guerra a los
requerimientos de la ficcidn.

En algunos casos, estos requerimientos se manifestaran de
forma abierta. En otras ocasiones, no. También cabe la posibilidad
de que, por parte del publico, lo no manifestado quede homologado
con la verdad historica -lo que se entiende habitualmente por “lo que
sucedi6”™ o, al contrario, que lo manifiesto sea tachado de falsedad
histérica. The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter responden
respectivamente a este ultimo esquema, como se tratara de
demostrar en este epigrafe. Mientras que la primera satisfizo la
concepcion que la audiencia estadounidense tenia de la Segunda

3 Cfr. GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, El texto narrativo, Editorial
Sintesis, Madrid, 1993, 31.
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Guerra Mundial y del mundo de posguerra, The Deer Hunter fue una
pelicula contestada: furiosamente atacada y firmemente defendida.

La aquiescencia general que obtuvo The Best Years of Our
Lives y la controversia que provocd The Deer Hunter parecen
ocultar, sin embargo, algo que va mas alla de su falta -0 no- de
veracidad histérica. Como peliculas de guerra que son, su discurso
presupone necesariamente una concepcion de la Historia. Y es ésta -
y no el acople de los filmes a los hechos acaecidos- 1a principal fuente

de sus respectivos mensajes''*.

" Con Martinez Bonati, se entiende por mensaje el “signo enviado

intencionalmente por un sujeto a otro, en el que se transmite, conforme a un
c6digo comin, una concepcidn de un determinado aspecto de la situaciéon comtn
de ambos sujetos, manifestandose a la vez, mediante el mismo signo, la actitud del
emisor ante ese aspecto de la circunstancia y el proyecto de la reaccion que desea
provocar en el destinatario; todo hecho con el fin de promover tal reacciéon”.
Aplicado al guidn, esta concepcién de mensaje se corresponde con la “idea
controladora” de McKee, quien no la define pero si describe: “La idea
controladora puede ser expresada en una sola frase que describe cémo la vida
experimenta un cambio desde una condicién de existencia inicial a otra al final”.
Este Gltimo acento recuerda que el mensaje provoca un cambio de visién y de
sensibilidad; no un cambio puntual ni una conversién radical -secular o religiosa-
sino una transformacion de los codigos constitutivos de la experiencia. El mensaje
-y su efecto, por tanto- nunca es enteramente consciente e intencional. Hasta
cierto punto, su finalidad es secreta -en parte ignorada tanto por el emisor como
por el receptor y su “tema” real -indirecto e inexplicito- no se adscribe a
circunstancias particulares, sino a totalidades de la experiencia. Cfr. MARTINEZ
BONATI, Feélix, La ficcion narrativa. Su légica y ontologia, Universidad de Murcia,
Murcia, 1992, 150-151; y McKEE, Robert, Story. Substance, Structure, Style, and the
Principles of Screenwriting, Methuen, London, 1998, 115.
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De este modo, mientras que The Best Years of Our Lives
parece asentarse sobre el consenso general, un analisis detenido del
discurso muestra que el filme trabaja con el fin retérico de persuadir.
Busca -como reconocié el propio Wyler- tener un impacto en el
devenir historico de Estados Unidos. Por su parte, The Deer Hunter -
aparentemente mas involucrada en el debate social en torno a
Vietnam- despliega una narracién alejada de la intencion retorica, y
mas cercana a la reflexion sobre el héroe y la propia ficcion.

2.1. LA RETORICA EN CINCO ACTOS DE THE BEST
YEARS OF OUR LIVES

Antes de abordar la relacion de The Best Years of Our Lives
con la Historia -como realidad factual, no como momento historico-,
es necesario tener en cuenta dos aspectos del filme. En primer lugar,
que The Best Years of Our Lives posee un marcado caracter teatral,
manifestado de forma especial en su estructura en cinco actos. Y en
segundo lugar, que la pelicula contiene una obvia intencién retorica,
en parte parapetada tras su naturaleza dramatica.

A continuacion, se analizaran estos dos aspectos para abordar

después la influencia del discurso politico en The Best Years of Our
Lives, su caracter de filme social, y el punto de vista de la pelicula.
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Pasos necesarios para enfrentarse al concepto de Historia que se
desprende del filme.

Robert Sherwood dividié el guion de la pelicula en cinco
actos, como si se tratara de una obra de teatro™®. Ademas de por su
pericia como dramaturgo, la decision de Sherwood parece acertada
por la largura del gui6n''®: 160 minutos que, sin embargo, no se
hacen pesados gracias a la correspondencia entre tramas y
personajes, v a la buena disposicion de éstas. Como se subrayara mas
adelante'”’, el espectador “elige” casi sin darse cuenta a Fred con el
fin de seguirle a él en sus avatares. No obstante, no se tiene la
sensacion de que Fred sea mas protagonista que Al o Homer. Se
eleva, mas bien, como un conductor a lo largo de los cinco actos.

" La particién de una obra en cinco actos es tan antigua como la Ars Poética de
Horacio y la aplicacion de sus preceptivas en las tragedias de Séneca. Pero la clave
para su contemporaneidad radic6 en la aceptacion de esta norma por parte de las
poéticas renacentistas, y en su reflejo en las tragedias francesas, desde donde el uso
se extendi6 a Inglaterra y Alemania. La tendencia continué vigorosa a lo largo de
los siglos y, de hecho, durante casi todo el siglo XIX se consideré que la
disposicién en cinco actos era lo propio de la verdadera acciéon dramatica:
exposicion, intensificacién, culminaciéon con peripecia, declinacion y desenlace.
Cfr. KAYSER, Wolfgang, Interpretacién y andalisis de la obra literaria, Editorial
Gredos, Madrid, 1985 [1954], 225.

"¢ Cfr. VANOYE, Francis, Guiones modelo y modelos de guidn. Argumentos
clasicos y modernos en el cine, Paidbs, Barcelona, 1996, 96.

7 Véase p. 45.
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Fred actia como vértice relacional en The Best Years of Our
Lives. Mientras que Al y Homer se cruzan -Al no cambia la vida de
Homer ni viceversa-, Fred provoca un giro en la vida de Homer -le
anima a casarse con Wilma y le pide ser su testigo de honor (best
man)- y encuentra en Al a su mayor antagonista -cuando se enamora
de Peggy, la hija de Al-. Fred se convierte, por tanto, en el hilo
conductor del filme.

El resto de la accion se configura de forma episédica. Las
tramas de Homer -su profunda incapacidad para aceptarse, que se
traduce en la imposibilidad de aceptar a Wilma- y de Al -el cambio
de identidad, que se refleja en un incipiente alcoholismo y una
actitud general burlesca y descorazonada que le alejan de Milly, su
mujer- son nudos que no entorpecen el despliegue silencioso del hilo
principal, Fred. De hecho, el tercer acto acoge ya el climax de la
historia personal de Al -su discurso satirico ante los banqueros- y, de
igual modo, en el cuarto acto se halla el climax de Homer -cuando
éste permite que Wilma le quite los brazos artificiales, signo de que
acepta final y radicalmente su amor-.

El interés, sin embargo, no decae porque queda por
resolverse la trama de Fred, con sus dos vertientes: laboral -similar a
Al- y amorosa -como Homer-. La densidad de accidn es tan elevada
que al espectador le cuesta ver la compleja estructura retérica que se
pone en juego, en gran parte porque ésta ha quedado encajada en la
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acciéon dramatica, y organizada con ejemplaridad en los cinco
118
actos .

Un segundo aspecto que cabe destacar del guidn es su
naturaleza retorica. Como se ha hecho notar en el anterior epigrafe,
The Best Years of Our Lives posee gran implicacién con su momento
historico. No obstante, el reflejo de esta realidad historica en el filme
no parece forzado, ya que cualquier reflexién politica -en el sentido
amplio de la palabra- se halla supeditada a la accion dramatica. Y, sin
embargo, la pelicula resulta ser un fresco vivo, realista, de las
situaciones que afrontaron los veteranos estadounidenses y sus
familias cuando ellos regresaron. De algin modo, The Best Years of
Our Lives es una “obra civica” "' tanto como artistica:

A través de la historia de un romance (...) se encarga de exponer
con toda la ejemplaridad y la sutileza necesarias los problemas
sociales mas dolorosos de la posguerra norteamericana. En cierto
modo, The Best Years of Our Lives se parece todavia a esas

8 Véase ENDERS, Jody, Rbetoric and the Origins of Medieval Drama, Cornell
University Press, Ithaca, 1992 para remontarse a uno de los momentos
fundacionales del drama actual, pues resulta mas que revelador el hecho de que
éste provenga en gran parte de la fusion entre retérica clasica y ritual forense -
esencialmente dialogico, persuasivo y vinculado a presentaciones factuales- en el

drama de la Edad Media.
9 BAZIN, André, op. cit., n° 10, 42.
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producciones didacticas, a la pedagogia de los servicios del ejército

norteamericano de donde Wyler acababa de salir'®.

The Best Years of Our Lives es una pelicula de propaganda

7 . 71 . s +1121 .
civica: habil, honesta, emotiva y Gtil™, pero un filme que cumple el
objetivo primero de cualquier discurso retorico: la persuasion.
Magistralmente, el discurso de la pelicula combina las tres categorias

- 122
retoricas: docere, delectare y movere .

Educa -docere- al espectador contandole lo que pocos
reconocen. Que la guerra moderna no es épica por mucho que Al se
empefie en mostrarsela de este modo a su hijo; que el ejército es una
institucién avanzada y capaz de suplir las mas basicas funciones
educativas -Homer entrenado por la marina-; que la liza envejece a
los jovenes, no los endurece -Al a su hijo-; que los veteranos sufren
de pesadillas -Fred-, alcoholismo -Al- y cambian fisicamente en el
frente -Al frente al espejo-; que existe el mercado negro -Marie-; que
la liza la lucharon igualmente simples constructores de aeropuertos
en pequeilas islas del Pacifico -Mr. Novak-; que desligar el triunfo
final del sufrimiento en la guerra es un terrible error -Al en el
discurso frente a banqueros-, etc.

120 1bid., 42-43.
U Cfr. Ibid., 43.

12 Cfr. SPANG, Kurt, Fundamentos de retdrica, Ediciones Universidad de
Navarra, Pamplona, 1984 [1979], 59.
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La pelicula busca también la diversion, el deleite -delectare- de
su publico, como muestra la mofa de Al en el discurso que se acaba
de mencionar: “Como Mr. Milton ha expresado con tanta
perfeccion, nuestro pais se encuentra hoy... donde se encuentra hoy.
(Y donde quiera que sea eso)”. Esta intervencion es mas propia de un
desencantado ex combatiente en 1919 que de un héroe de la Segunda
Guerra Mundial. La satira deleitante no sélo no logra ocultar el
mensaje -todo lo conseguido mediante la guerra esta rodeado de
tanto dolor que resulta, en Gltimo término, banal-, sino que le da
relieve.

El discurso de The Best Years of Our Lives, por tanto, muestra
datos objetivos y persuade a través del divertimento. Pero, sobre
todo, se dirige a los afectos del publico -movere- a través de
apelaciones a veces incluso apasionadas™®: “No tendremos dinero, ni
un lugar decente donde vivir. Tendremos que trabajar duro, y
luchar”, dice Fred antes de abrazar a Peggy y darle el beso final de la
pelicula. Se crea asi una distancia irénica y muy emotiva entre sus
acidas palabras y la percepcion que el espectador tiene de estar

asistiendo a una clausura feliz*?.

' Cabe recordar la devocién que Sherwood tenifa al hokum como recurso
literario.

12 The Best Years of Our Lives se halla perlada de estas escenas, algunas de las cuales
se analizaran en el siguiente epigrafe.
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2.1.1. Influencias del discurso politico

Hasta aqui se ha visto que el objetivo de The Best Years of Our
Lives era persuasivo. A continuacién se analizara el objeto de ese
acto de persuasion y el modo en que se lleva a cabo en el filme.

Al hablar de persuasion, viene a la memoria inmediatamente
la palabra propaganda, y se hace prioritario intentar contestar a la
P propag y P
cuestion de si The Best Years of Our Lives es 0 no un texto
propagandistico. Como se ha visto, tanto Sherwood como Wyler
habian llevado a cabo una exitosa labor como propagandistas
durante la Segunda Guerra Mundial, y ni a uno ni al otro les
« »125 S
avergonzaba llamar a su tarea “propaganda” . Esto significa que, en
primera instancia, ambos admitian ofrecer un “mensaje” a su
. : S A
publico. En segunda instancia, significa que deseaban -ademas- influir
en el comportamiento de quienes acudian al cine -y en el caso de
Sherwood, también al teatro-.

Pero Samuel Goldwyn -responsable tltimo de la produccion
del filme- no permitié que The Best Years of Our Lives mostrara
claramente aquellas opiniones politicas que, a primera vista, no
compartieran la gran mayoria de los estadounidenses. De ahi la
prohibicidn, por ejemplo, de mentar las huelgas. O la introduccién
de un happy ending con el que Wyler no estaba de acuerdo, pese a la

1% Véase p. 33.
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clara conciencia que el director tenia de estar rodando -mas alla de
ciertas cufias politicas- un filme del que solo se esperaba
entretenimiento y candor.

Por tanto, en alusién a The Best Years of Our Lives no resulta
- ./ 126
tan apropiado hablar de propaganda como de persuasion™. A lo
1 ’ 1L « cr o 127
sumo, se la podria describir como “propaganda de conversion” ~.
En el modo de ficciéon son los personajes quienes “persuaden”,
. ’ . . -, 128
haciendo asi poco evidente el acto mismo de persuasion". Los

autores -minoria que defiende el cambio buscado- quedan ocultos de

% Acthan como auténticas figuras pragmdticas -también conocidas como de
pensamiento en la Retérica-: aquellas que, por hallarse vinculadas a un marco
enunciativo de caracter simulado o fingido -la ficcién filmica, en este caso- son las
mas idoéneas para aumentar la emocién, pues se “finge” con ellas que uno se enoja,
se alegra, teme, se admira, siente, se indigna, desea, etc. Cfr. MAYORAL, José
Antonio, Figuras retdricas, Editorial Sintesis, Madrid, 1994, 275-277.

177« (..) aquella que pretende un cambio social y politico mediante un consenso,

declarado o no, de los sujetos que participan en la sociedad. Tal acuerdo se logra
por el reconocimiento del prestigio que tiene la minoria que defiende el cambio
buscado, lo cual hace que lo acepte la mayorfa restante”, REYZABAL, Marfa
Victoria, Diddctica de los discursos persuasivos: la publicidad vy la propaganda,
Editorial La Muralla, Madrid, 2002, 87.

% Actan como auténticas figuras pragmdticas -también conocidas como de
pensamiento en la Retérica-: aquellas que, por hallarse vinculadas a un marco
enunciativo de caracter simulado o fingido -la ficcién filmica, en este caso- son las
mas idoneas para aumentar la emocidn, pues se “finge” con ellas que uno se enoja,
se alegra, teme, se admira, siente, se indigna, desea, etc. Cfr. MAYORAL, José
Antonio, Figuras retoricas, Editorial Sintesis, Madrid, 1994, 275-277.
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este modo tras los personajes de tres veteranos que, al narrar su
historia de superacion y generosidad con la sociedad civil, se ganan el
apoyo de la mayoria restante.

Los personajes que se oponen las politicas que mejorarian la
vida de los veteranos o que se muestran insensibles a sus problemas -
Mr. Milton, Mr. Merkel, el padre de Wilma- quedan dibujados bajo
una luz negativa. A la vez, su presencia es indicio claro de que el
veterano tiene razbén. De este modo, The Best Years of Our Lives
promociona varios mensajes politicos, como se ha visto en el
epigrafe dedicado al momento historico: el apoyo a la Ley G.L; la
aquiescencia con la politica de guerra llevada a cabo en Estados
Unidos; y la promocién de las restricciones comerciales. Estos
mensajes politicos ya han sido mentados, de modo que,
probablemente, convenga ahora analizar una escena apenas
mencionada pero que da una idea clara sobre como The Best Years of
Our Lives persuade politicamente con medios dramaticos.

En el primer tercio del cuarto acto, y justo después de que
Fred haya roto por teléfono con Peggy en la famosa escena de la
leccion de piano, Homer visita a Fred en los almacenes Midway con
la intencién de preguntarle qué sucedid entre él y Al. (Han pasado
algunos dias desde el enfrentamiento entre Fred y Al, como se
aprecia en el hecho de que Fred haya regresado a su antiguo trabajo
como vendedor de helado (soda jerk), lo que -hasta hace poco- veia
como la sima mas profunda en sus perspectivas de futuro). Mientras
Fred prepara su helado a Homer, un sefior mayor que lee el
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periddico repara en los garfios de éste, quien -habituado a las
preguntas- decide tomarse con humor la curiosidad. Al menos, hasta
que el sefior le compadece lamentandose porque haya perdido los

brazos: “¢Y para qué?”, le pregunta'®,

El modo en que concluye da la vuelta de forma ingeniosa a la
naturaleza retérica de la i “¢Qué esta vendiendo?”, di
propia escena. “¢Qué esta vendiendo?”, dice
Homer al sefior en clara referencia a la propaganda, y dando a
entender -por tanto- que él, Homer Parrish, no hace propaganda de
ningln tipo. “No vendo nada”, se defiende el sefior: “Sélo un poco
de simple americanismo pasado de moda”. Este es el mensaje central
de la escena: demostrar que el americanismo -representado en
Homer- es un compromiso, y que hay que defender los valores
asociados a los veteranos no porque coincidan con los del Nuevo
Trato, sino porque coinciden con la misma Ameérica. Para ello,
Homer pregunta irénicamente si todos los que han muerto o han
sido heridos en la guerra, como él -movere-, lo han hecho en vano; si,
por tanto, hubiera sido mas justo luchar con los nazis y los
. . - 130, «
japoneses. En ese punto, el anciano concluye su peroratio: “Te lo

' Merece la pena sefialar que, en lo que sigue de escena hasta que Fred le pega
finalmente un pufietazo, el sefior del periédico lleva a cabo una elocucion retérica,
cosa que -salvo Al y Fred, y en sus respectivos climax- ni los veteranos ni las
mujeres que les apoyan hacen. El poder de convencer que poseen los veteranos
descansa en sus acciones o en su retorica dialégica -sermocinacion- y apelativa. Cfr.
Ibid., 284 y 295.

D% Las subdivision tradicional del discurso es la siguiente: comenzar por un
exordium o introduccion -el anciano le pregunta a Homer si le puede hacer una
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repito de nuevo: mira los hechos”. Homer contraataca dejando
patente lo irreconciliable de sus visiones. Lo que, en el fondo, apela
al sentido de autoridad del espectador. A quién de los dos creer,
cuando Homer dice: “He visto los hechos. He visto un barco
hundirse, y a cuatrocientos compafieros hundirse con él”. Y
concluye: “¢Eran esos tipos idiotas?”.

El efecto emocional de la intervenciéon de Homer se redobla
por el hecho de que ésta es, ademas, la primera noticia que el
espectador obtiene sobre qué le ocurrié en realidad: el docere
amplifica asi el movere. Pero el anciano no se inmuta: “Es la
desagradable verdad”. El agravio a los muertos evidencia mas todavia
la imposibilidad de argumentar: “Si solo tuviera mis manos”,
masculla Homer. Entonces, Fred aparece y lleva a cabo la tarea que
Homer no puede. Lo tumba de un pufietazo, para satisfaccion del
publico.

Cuando Mr. Merkel y el jefe de Fred acuden a socorrer al
sefior, el ex bombardero zanja finalmente el debate con un
argumento de autoridad: “No lo diga, amigo. El cliente siempre
tiene la razon, asi que estoy despedido. Pero este cliente no la tenia”.

pregunta personal-; sigue por una narratio o explicacién breve de la cuestion -el
anciano accede ante la valentia de los veteranos como Homer pero se lamenta de
su vano sacrificio; se continda por la argumentatio o la demostracion
argumentativa -el anciano se remite a los hechos supuestamente objetivos que
narran los periddicos, en su caso de extrema derecha-; y termina con la peroratio
que ahora se analiza.
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De nuevo, la alusién en referencia sélo al anciano. De este modo,
cualquier pista sobre la capacidad persuasiva de los personajes
veteranos queda borrada. Ellos no “venden”; ellos actian.

Este es el mensaje con que se clausura la escena. En cuanto
Fred va a cambiarse de ropa tras ser despedido, Homer ve que algo
brilla en el suelo; algo que €l, en su enajenacion, habia arrancado con
sus garfios de la solapa del sefior: una chapa con la bandera de
Estados Unidos. Con sus manos metalicas, Homer se agacha y la
recoge. Pero, en vez de lucirla en su solapa, se la guarda con un gesto
de complicidad en el bolsillo, como si el pais no pudiera estar a
mejor recaudo en ninguna otra parte.

La intencion discursiva queda asi patente: el americanismo se
halla encarnado en los veteranos. Ellos son, por tanto, los mejores
garantes de Estados Unidos en la paz, de igual manera que lo fueron
durante la contienda.

2.1.2. The Best Year of Our Lives como filme social

Hasta aqui, se hace patente que The Best Years of Our Lives es
una pelicula con influencias politicas: apoya con firmeza la Ley G.I;
las pagas por invalidez y los préstamos asociados a ésta; y -de forma
mas sutil- la agilizacion del viaje de retorno del veterano y la
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creacion de ayudas para construir casas a los ex combatientes y sus
familias.

Sin embargo, no ha de pasarse por alto que estas politicas
poseen en comun su marcado caracter social. Mas alla de que la Ley
G.I. y sus “aledanios” fueran medidas identificadas usualmente con
los demécratas, lo que The Best Years of Our Lives defiende en ellas es
su contenido social mas que su color partidista.

La narrativa de The Best Years of Our Lives se corresponde
con las tres principales caracteristicas del género hollywoodiense
conocido como social problem film -peliculas de problema social-. De
hecho, este filme de Wyler supone un excelente broche para este
ciclo de peliculas, que adquirieron protagonismo en la Depresion y
lo perdieron entre la muerte de Roosevelt y el arribo del
macarthismo, debido en buena medida a las prosperas perspectivas
sociales de los afios cincuenta'®. Estas caracteristicas, segin Roffman
y Purdy, son en primer lugar, el poner las peliculas al servicio de las
declaraciones que se hacen en ellas; vinculado a esto, en segundo
lugar, ser un género autoconsciente en su planteo tematico; y en
tercer lugar, llamar la atencion sobre las condiciones sociales de su

Pl Cfr. ROFFMAN, Peter y PURDY, Jim, The Hollywood Social Problem Film.
Madness, Despair, and Politics from the Depression to the Fifties, Indiana University
Press, Bloomington, 1981, ix.
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tiempo, con el fin de ensefiar una leccién moral de significado
. 1132
social ™.

A lo largo de estos epigrafes se ha ido desgranando el
significado social de The Best Years of Our Lives, enraizado como
pocos en su tiempo. Con el propodsito de no reiterar lo descrito
antes, en el presente punto se pondra de relieve no ya lo que este
filme posee de su momento historico sino de sus puntos en comin
con las peliculas de problema social. Es decir, como a través de una
serie de convenciones narrativas, The Best Years of Our Lives resulta
ser un canto a una idea de América que se adelanté en las peliculas
de problema social y que también se intentara abordar aqui.

The Best Years of Our Lives se ajusta a la foérmula
hollywoodiense en todos sus aspectos narrativos y de produccion:
por la pelicula pasa un elenco de estrellas; posee una narrativa lineal;
el conflicto -la dificultad de los veteranos para regresar en el sentido
pleno de la palabra- se plantea en torno a polos opuestos -mujer
angelical (Peggy) frente a femme fatale (Marie), por ejemplo-; su
objetivo es llevar la emocién del publico a su punto algido y, por
eso, las historias sentimentales de los veteranos constituyen el
corazon de la pelicula. El filme se cuenta con un lenguaje directo,
vehiculo de la emocién (“Sucede que me cae bien Peggy”: Al,
hablando de su hija); acaba en un final feliz -claro, conciso, cerrado-
en el que la virtud supera al desaliento y se celebra el retorno de la

B2 Cfr. Ibid., viii.
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estabilidad; y se ajusta al studio look: no hay casi ninguna
localizacién exterior y ha sido rodada dentro de un ambiente
controlado por completo'®*.

El relato candnico de Hollywood comparte, ademas, una

constante propia del teatro estadounidense de los afios treinta: la
’ye - . . . 134 .

mezcla entre analisis social y un confiado moralismo™”, derivadas de
su vinculacion con los movimientos populistas que resurgieron en el
Estados Unidos de 1929'* e identificables por la defensa férrea de los
ideales jeffersonianos, un sentimiento nostalgico y la basqueda del
progreso en las raices fundacionales de la naci6én™®.

Este ultimo aspecto es, probablemente, el que mas importa
para analizar The Best Years of Our Lives. Tanto es asi que, de hecho,
se retomara al final del trabajo. Sin embargo, hay adelantar y
subrayar desde aqui que la pelicula comparte este ideario al afrontar
los problemas sociales de Estados Unidos. El veterano queda
identificado con el hombre comln, es el héroe populista que
actualiza los viejos valores en su persona. Bajo esta luz, la defensa
que Al hace de los préstamos concedidos por la Ley G.I. adquiere
una dimensién completa:

3 Cfr. Ibid., 2-6, y BORDWELL, David, La narracién en el cine de ficcién, Paidos,
Barcelona, 1996, 157-160.

B* Cfr. BIGSBY, C.W.E., op.cit., 125.
> Cfr. ROFFMAN, Peter y PURDY, Jim, op. cit., 46.
16 Cfr. Ibid., 47.

-82 -



BY'Y DH EN LA HISTORIA. IMPLICACIONES DE DISCURSO

AL (CONT.)
Ast que sélo diré esto: quiero a la Cornbelt Loan and Trust
Company [Banco Fiduciario Agricola].

(pausa)

Algunos dicen que el viejo banco esta sufriendo porque se le
endurecieron las arterias y el corazén. Pero yo me niego a
escuchar semejante discurso radical. Os digo que el banco es
todavia generoso y humano. Y vamos a tener una fila tan
larga de clientes que buscan y consiguen pequefios préstamos,
que todos creeran que estamos apostando con el dinero de
los depositantes.

(pausa)

Y lo estaremos haciendo. Estaremos apostando con el futuro
de este pais.
(pausa)

Gracias.

La referencia de Al al discurso de los radicales busca
desautorizar a quienes puedan pensar que su intervencién es una
defensa del Nuevo Trato: Mr. Milton y los socios del banco
presentes en la cena y, por extension, los espectadores que
compartan su vision. Con esta acusacion soterrada, Al pretende
resaltar -como Homer en la escena del sefior del periddico- el
caracter progresista del americanismo, por mucho que éste consista
en recuperar valores del pasado. Porque, desde que fue fundado,
Estados Unidos es progresista.
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Segn The Best Years of Our Lives, el “viejo americanismo”
que menta con tanta pompa el sefior del periddico es, en realidad,
tan revolucionario como la arenga de Al: “estamos apostando con el
dinero”, “estamos apostando con el futuro de este pais”. En esto
ultimo consiste la principal leccion moral de significado social que
ofrece The Best Years of Our Lives.

2.1.3. Espectador implicito, autor implicito y punto de
vista en The Best Years of Our Lives

El didactismo politico, la influencia tanto visual como
narrativa del documental, y la mirada social de The Best Years of Our
Lives traslucen un filme que juega constantemente con la realidad de
su tiempo histérico. Sin embargo, en pocos momentos el espectador
percibe que asiste a un discurso de fines mas practicos que el puro
entretenimiento.

The Best Years of Our Lives consigue que la mirada del
espectador no se separe del universo diegético, gracias en gran parte
al disefio clasico de de su narrativa. Este se halla forjado por un
tiempo lineal donde las acciones se despliegan en una cadena causal;
un conflicto externo que unos personajes activos combaten con
fuerza; y un protagonista multiple que, sin embargo, posee una
Unica naturaleza -ser veterano de guerra-. Todo esto, enmarcado en

-84-



BY'Y DH EN LA HISTORIA. IMPLICACIONES DE DISCURSO

un argumento que se proyecta hacia un final cerrado™’. La variedad
de personajes de The Best Years of Our Lives imprime agilidad al
discurso, que -al mutar tanto de espacio y foco- da la sensacién de
contarse a si mismo.

Pero The Best Years of Our Lives es un discurso que se
transforma en historia: es decir, una instancia narrativa que hace
como si dicha instancia no existiera®. Por ello, en ocasiones se tiene
la impresion de que alguien, como diria Christian Metz, estd
hablando a través de la historia. Dicha sensacion no se halla ligada a
una presencia empirica, definida, conocida o reconocible, sino a la
percepcion espontanea que el espectador tiene de la naturaleza
“lingiifstica” del filme'**.

Un buen ejemplo de esto se halla en la escena de bienvenida
de Homer a su casa. El abrazo de la familia de Homer cuando éste
sale del taxi se ve a través de la mirada dolida de Al y de Fred. Y
cuando el coche se aleja, al fin, Homer extiende el brazo para decir
adiés. Ahi, por primera vez, su familia repara en los garfios que
sustituyen sus manos. La madre no logra ahogar un sollozo. Dentro

Y7 Cfr. McKEE, Robert, op. cit., 45.

% Cfr. AUMONT, Jacques; BERGALA, Alain; MARIE, Michel; y VERNET,
Marc, Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracidn, lenguaje, Paidos,
Barcelona, 1983, 120.

Y% Cfr. METZ, Christian, Film Language: A Semiotics of the Cinema, Oxford
University Press, New York, 1974, 20-21.
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del taxi, mientras, Al y Fred callan. Sus rostros son mas propios de
un funeral que de alguien que, tras afios de penurias y guerra,
retorna a su hogar. Fred rompe el silencio finalmente:

FRED
El mérito es de la marina. Realmente han ensefiado a ese
chico a usar los garfios.

AL
Pero no le han ensefiado a abrazar a esa chica, a acariciar su
cabello.

Este didlogo es representativo del fenémeno descrito arriba:
la existencia -y la certeza sobre su existencia- de un autor
implicito'®. En este caso, Robert E. Sherwood, guionista de la
pelicula', ofreciendo un homenaje a la marina de los Estados

40 Véase BOOTH, Wayne C., Retdrica de la ficcion, Bosch, Barcelona, 1974 para
situar el complejo término “autor implicito” acufiado por él. Garrido Dominguez
lo resume con gran acierto: “Segun su definidor [Booth], el autor implicito es la
imagen que el autor real proyecta de st mismo dentro del texto. Se trata, pues, de
una realidad intratextual -aunque no siempre explicitamente representada-
elaborada por el lector a través del proceso de lectura, que puede entrar en abierta
contradiccidn con el narrador. [...] Lo importante es que el autor implicito sienta
las bases, las normas -segin Booth, de caracter moral- que rigen el funcionamiento
del relato y, consiguientemente, su interpretacion”, GARRIDO DOMINGUEZ,
Antonio, op.cit., 116.

"1 Robert E. Sherwood guionista -y no la persona Robert E. Sherwood- es el autor
implicito del filme. Por muchos datos autobiograficos que apunten, el espectador
no tiene forma de saber si la voz referencial de The Best Years of Our Lives es la del
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Unidos. Un reconocimiento que, en su subtexto -pone la frase en
boca de un bombardero de la 8* Fuerza Aérea-, implica una llamada
de atencidn para el espectador. A él se le recuerda que las diferentes
ramas del ejército a las que se supone en competencia son eficaces
por igual, y que no sélo se ocupan de sus hombres en la guerra sino,
también, en la paz y en la superacién del trauma. El espectador
entiende que alguien que habla -autor implicito- sostiene esto.

Pero la reaccién de Al mitiga de inmediato este efecto. El
guidon esta construido a base de ideas y contra-ideas. Es decir,
progresa gracias al movimiento dinamico que se produce entre las
cargas positivas y negativas de los valores que se presentan en la
historia'®. Lo cual es doblemente cierto para el agudo Al, el
personaje que siempre tiene en su boca la palabra adecuada: una
contestacion irbénica y mordaz que, sin embargo, encierra las

verdades irreconocibles.

Siempre que se manifiesta el autor implicito en The Best Years
of Our Lives se apodera de €él una suerte de urgencia por borrar sus
propias huellas, llevando a primer término el drama de los
personajes. Asi, Al no permite que el discurso de Fred se enrede en

dramaturgo. A lo sumo, se puede afirmar que la imagen autorial con la que
Sherwood se invistié para escribir el guién del filme, es decir, su autoria implicita,
tomé una destacada postura ética respecto a sus propios personajes y a aquello que
les acaecia o al modo en que actuaban. Cfr. GARCIA-NOBLEJAS, Juan José, op.
cit., 89.

2 Cfr. McKEE, Robert, op. cit., 119.
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el mensaje politico, sino que hace retornar la mirada al conflicto
existencial: sin sus manos, Homer no puede abrazar ni acariciar el
cabello de su amada. Se le ha desposeido de la mas basica instancia de
pertenencia: el tacto.

Salvo contadas ocasiones como ésta, el autor implicito de The
Best Years of Our Lives se diluye en el verdadero foco de atencién: la
emotiva historia de tres veteranos que regresan a su hogar. De ahi
que el punto de vista con el que se narra el filme sea propio de la
llamada focalizacién cero™®. Todo aquello que importa que acontezca
acontece delante de la mirada del espectador. La estructura de la
pelicula es un juego malabar que permite asistir siempre a tiempo, y
alternativamente, a las escenas mas importantes de las vidas de Al,
Fred y Homer.

Los veteranos se retinen solo en tres secuencias de la pelicula.
Primero, en el arranque del filme, momento en que se conocen y
viajan juntos. En segundo lugar cuando, incémodos por el
recibimiento en casa o -como Fred- sin ni siquiera tenerlo, se
encuentran en el bar de Butch; y por Ultimo, en la boda de
Homer'*. Pese al escaso tiempo compartido en pantalla, el
espectador puede reproducir la historia de una relacién a tres bandas,

" Cfr. GAUDREAULT, André y JOST, Frangois, El relato cinematogrdfico. Cine
y narratologia, Paidbs, Barcelona, 1995, 151.

" No cuenta, como se puede ver, la escena de la ruptura entre Peggy y Fred, pues
Homer no es consciente de la presencia de Fred hasta que éste se va del bar.
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incluso cuando ésta se escapa a su mirada. Asi se comprueba en la

escena en que Homer va al banco para cobrar su pension y se topa
con Al

Gracias a este encuentro casual -que se produce tras una
elipsis narrativa de semanas o, quiza, meses-, el espectador sabe que
Homer y Fred han tenido relacion entre ellos. También que, sin
embargo, no han vuelto a ver a Al desde el primer encuentro en el
Butch’s'*®. Algunos de los comentarios de Homer asi lo sugieren:
“Me present6 a su mujer. Un bombén”.

Pero el espectador no sélo conoce aquello que ha acontecido
mas alld de su mirada, sino que también asiste al enunciado de
informacién valiosa que le permitira adelantar algunos eventos. Asi,
poco antes y en esa misma escena, Homer dice casi de pasada a Al:
“¢Sabias que Fred Derry tiene trabajo en los almacenes Midway?”.
Cuando, en la siguiente secuencia, Peggy entra en este comercio, el
espectador tiene constancia -al contrario que el sorprendido Fred- de
dénde provino la noticia de su paradero.

En The Best Years of Our Lives da la sensacion de que el
espectador siempre dispone de la informacion necesaria -superior en

> En el primer encuentro en Butch’s, de hecho, Fred ya coment6 algo en este
sentido. Cuando Homer le pregunta donde dejé a Al con el taxi, Fred responde:
“La casa de Al es el apartamento mas elegante de la ciudad. No lo volveremos a

»

ver .
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la mayoria de las ocasiones a la de los personajes- para interpretar lo
que va a suceder en cada escena. Asi, por ejemplo, después de la
salida nocturna de las parejas formadas por Fred y Marie, y Peggy y
Woody, la narraciéon no sigue a Fred y Marie hasta casa, sino que
acompafia a Peggy, quien confiesa a sus padres su intencion de
romper el matrimonio de Fred. Por ello, el espectador posee la
capacidad de adelantar qué sucedera en la secuencia siguiente, cuando
Al y Fred se citan en el bar de Butch sin que Fred sepa con qué fin.

Ya se ha visto con anterioridad las virtudes de la puesta en
escena de The Best Years of Our Lives™®, asi que no se insistira mas
sobre este punto. Pero merece la pena resaltar aqui la delicadeza con
la que esta escena atina mimesis y diégesis™*’. Es decir, la focalizacién
cero en tanto que representacion y, al mismo tiempo, en tanto que
narracion.

En primer plano, Homer y Butch tocan frente a Al la
animada melodia de Chopsticks. Pero la mirada de Al y, por tanto, la
del propio espectador se pierden en la accidén conflictiva: la llamada
telefonica de Fred. Sin embargo, la leccion de musica que se
desarrolla en el primer plano no es, ni mucho menos, baladi: la
tragedia emerge por contraste. El juego, la felicidad, la inocencia

1 Véase p. 42.
¥ Cfr. BORDWELL, David, op. cit., 3-26.
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ramplona de la misica se subvierte hasta rayar el patetismo'*®: un

hombre cuyas manos son unos ganchos toca el piano para otro que
asiste al fin del amor de su hija.

Si bien es cierto que, como sefiala Bazin, el uso de la
profundidad de campo consigue elevar el plano hasta la democracia
espectatorial, pues da libertad al receptor para seguir la accion
dramética como le plazca'®, tal vez sea més atinado sefialar que esa
misma profundidad de campo “democratica” logra ocultar como
pocas técnicas cinematograficas su intencion.

La puesta en escena se halla guiada por el mismo autor
implicito que pone en boca de Fred la alabanza a una rama del
ejército. Al aunar musica, drama amoroso y antagonismo en un
mismo plano, la mirada del espectador no queda gobernada pero si
encajada en unas coordenadas que, justamente por la libertad de
asociacion obtenida, parece olvidar. Este esquema es especialmente
notorio en el plano de boda de Homer y Wilma. La mitad derecha
del cuadro queda reservada a Homer, Wilma, Al y Milly, mientras
que -en la mitad izquierda- Fred y Peggy se miran en la distancia.

8 Cfr. PEREZ RUBIO, Pablo, El cine melodramadtico, Paidbs, Barcelona, 2004,
249.

¥ «.La profundidad de campo de William Wyler esta libre y es democratica como
la conciencia del espectador americano y los héroes del filme!”, BAZIN, André,
op. cit.,, n° 10, 47.
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Lo patente del deseo frustrado y, a la vez, la sensacién de que
Fred y Peggy se estan desposando junto con Homer y Wilma -al
menos espiritualmente- vienen dados por la duracién del rito del
matrimonio, que ha sido decidida por el autor implicito,
convirtiendo de este modo la escena en una auténtica declaracion de
qué significa casarse con alguien. Que los ojos del espectador vuelvan
a Homer y Wilma espontaneamente -en apariencia, al menos-
cuando Homer va a poner el anillo es una clara muestra del control
narrativo que el autor implicito ejerce en el filme'®.

La fuerza y emotividad de The Best Years of Our Lives, por
tanto, nacen en gran medida de una instancia narradora implicita
con una voz vigorosa que, sin embargo, sabe borrar sus huellas con
maestria. Lo logra al centrarse en el drama de los personajes y al
permitir que el espectador vea desarrollarse la historia desde un
punto de vista privilegiado.

%9 De hecho, hay quienes llaman a este tipo de focalizacidon omnisciencia editorial,
ya que intercala comentarios y hace presente valoraciones. Cfr. SANCHEZ
NORIEGA, José Luis, De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacidn,
Paidés, Barcelona, 2000, 93.
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2.2. THE DEER HUNTER: EN LA HISTORIA PARA
TRASCENDERLA

Si el ejercicio interpretativo que se debe llevar a cabo con The
Best Years of Our Lives consiste en desentrafiar sus implicaciones
historicas y politicas, el que ha de hacerse con The Deer Hunter es el
contrario. Desde su estreno hasta la actualidad, el filme de Cimino
ha sido expuesto a la comparacion con la Historia como criterio casi
Gnico de juicio. De ahi su marcado caracter polémico, y la falta de
consenso en su interpretaciéon’’.

En tanto que esta pelicula sélo pueda ser enjuiciada a través
de los hechos acaecidos en Vietnam, nunca se dira de ella que sea un
filme respetuoso con la verdad y, por tanto, digno de confianza.
Como se vera a continuacion, las fallas de veracidad histérica son
muchas en esta pelicula. Pero lo mas importante es que una de las
escenas centrales, la del juego de la ruleta rusa, es por completo
ficticia. Y en ella se centran las mas arduas criticas.

El objetivo de este epigrafe es buscar desde el filme un
sentido a esta controversia. Preguntarse por qué, para explicar el

Bl Véase al respecto el clarividente resumen de la cuestibn que hace

BOURDETTE, Robert E., “Rereading The Deer Hunter: Michael Cimino’s
Deliberate American Epic”, en GILMAN, Owen W. y SMITH, Lorrie (eds.),
America Rediscovered. Critical Essays on Literature and Film of the Vietnam War,
Garland Publishing, New York, 1990, 165-167.
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horror de una liza concreta como Vietnam, The Deer Hunter acudid
a un hecho que nunca tuvo lugar en esa contienda. La respuesta a
esta cuestion es compleja y poco evidente, puesto que halla mas
cerca del guion y de la filosofia de la Historia que del razonamiento
histérico entendido como cronica de los hechos acaecidos. De ahi
que apenas existan estudios que analicen The Deer Hunter en su
dimension narrativa.

El modelo hegeliano es de gran ayuda para situar en
coordenadas correctas a The Deer Hunter de modo que, en este
complejo punto, se seguira la interpretacion que, de él, hace Hayden
White. Segin Hegel, existen tres tipos de conciencia historica: la
original, la reflexiva y la filoséfica. La primera de ellas, la original, se
reduce a la mera conciencia historica: la conciencia historica en si
misma o el acopio de datos y narracién histérica mecanica. El
segundo tipo, la conciencia historica reflexiva, es una conciencia
para si misma. Es decir, ademas de ordenar y narrar los hechos, esta
conciencia se sabe historica y conoce sus intereses y limitaciones. La
tercera conciencia, la historica filosofica, es un salto en esta linea: ya
no solo es una conciencia para si misma, sino que lo es en si misma.

La conciencia historica filoséfica se reconoce como
conciencia  histérica y, ademas, reflexiona sobre sus
condicionamientos. Toma distancia con su objeto -el pasado- y
piensa queé relacion tiene con él. Y, ademas, trata de discernir las
condiciones generales del proceso histérico en el que ella misma esta
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inmersa. Dada esta definicién, cabe entender la conciencia que rige
: . 152
The Deer Hunter como una de caracter filoséfico™.

Cuando, como en el caso de Vietnam, el drama histérico se
torna en un fresco sobre la irracionalidad esencial del mal, es muy
posible que surja la amargura moral -o indignacién del buen espiritu,
segin  Hegel™.. Una pregunta, resume White, nace
involuntariamente en las conciencias con razén critica: “¢6A qué
principio, a qué fin Gltimo ha sido ofrecido este enorme
sacrificio?™”. El verdadero objeto de The Deer Hunter es éste, la
moralidad en la Historia -mas concretamente, en Vietnam-, y no los
eventos sucedidos en la guerra'™

El hecho de que el paso posterior a The Deer Hunter que
Cimino dio en terreno filmico fuera Heaven’s Gate, un western
7. 4 /4 i 4 ’
atipico que releia los c6digos del género como nunca se habia hecho,
subraya la obsesién del director-guionista con esta pregunta. De
algin modo, con ambos filmes trataba resituar la Historia de Estados

152 Cfr. WHITE, Hayden, Metahistoria, 100.
153 Cfr. Ibid., 110.
154 Cfr. Id.

155 “['The Deer Hunter] plantea la pregunta: ¢Cémo se puede continuar con la vida

normal después de esta experiencia? Y muestra una alternativa: o el suicidio o el
regreso a la vida normal con una dosis de esperanza. Es una pregunta que no nos
hemos hecho realmente en Estados Unidos y, porque se ignora, yo la propongo”,
CIMINO, Michael en BENVEGNU, Massimo y LASAGNA, Roberto, op. cit.,
64.
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Unidos no desde los hechos, sino desde la narrativa. Porque no hay
reflexion historica mas profunda que aquella que se remonta a los
origenes, la mitologia, para reconsiderarlos.

The Deer Hunter rebosa patrones miticos, como se vera en
este epigrafe. Y, desde ellos, debe ser juzgada la pelicula. El filme no
cumple muchos de los mas basicos criterios histéricos, pero esta
escrito con la tinta de la mitologia, tal vez en un afan de volver a
empezar la Historia.

2.2.1. La manipulacién histdrica al servicio de la narrativa

Si se acepta que en arte el criterio de verdad no es estético
sino moral, debe aceptarse doblemente en el cine bélico. La
convulsion social que supone una guerra implica también una gran
impregnacién politica, lo que hace mas atractivas a los ojos de los
historiadores las peliculas de combate. En el cine bélico, la conexién
entre hecho filmico y realidad contextual es mas obvia que en
cualquier otro cine histérico™. Por eso, la pregunta sobre la
moralidad de la representacion se plantea también en un primer
plano.

P Cfr. MONTERDE, José Enrique; SELVA MASOLIVER, Marta; SOLA
ARGUIMBAU, Marta, op. cit., 83, 62.
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Los problemas del cine historico se agudizan en su vertiente
bélica. Para empezar, los filmes de guerra poseen un caracter de
doble representacion, ya que son relecturas filmicas de la
interpretacion narrativa que es la Historia. Ademas, las peliculas de
guerra se enfrentan a una tercera dimension interpretativa: el ser una
instancia discursiva. Esto no deja de ser una vuelta mas del problema
de la hipotética verdad histérica de las peliculas de guerra. Por tanto,
The Deer Hunter, como cualquier otro filme bélico, se halla sujeto a
las exigencias de un doble verosimil: el verosimil filmico y el
verosimil histérico™’.

La cercania del filme con la guerra de Vietnam vy, sobre todo,
el alto grado de politizacién de la misma llevo a que las sospechas
sobre la verosimilitud historica de The Deer Hunter salpicaran
también a su verosimilitud filmica. Pero sin grandes motivos. No en
vano y como seflala Monterde, esta desconfianza no es justa si no
viene dada por las pretensiones del filme; el grado de engafio que
“estipula”; y si demuestra o no que toma la Historia como
pretexto™®,

Concluir estos tres puntos bien podria ser el objetivo de otra
investigacién, de forma que aqui se tratara de apuntar simplemente
algunas respuestas que ayuden a separar la verosimilitud histérica de

57 Cfr. Ibid., 65, 84.
58 Cfr. Ibid., 81.
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la filmica. Se acudira para ello al gui6én del filme y a las declaraciones
que formuld el director al respecto.

Se ha tachado a The Deer Hunter de racismo y manipulacion
de la Historia. Muchas criticas se dirigieron hacia la imagen que el
filme da de los vietnamitas: una masa anénima a la que no se le
entiende -s6lo una prostituta survietnamita habla inglés, y el resto
no esta subtitulado-, que se halla devotamente dedicada al sadismo -
lanzan granadas a mujeres y nifios ocultos en agujeros, y disfrutan
con la ruleta rusa tanto en el Norte como en el Sur-, o que, por el
contrario, son victimas sin voz de la guerra -refugiados que, no se
sabe bien por qué, entran a y salen de Saigon-.

Respecto a la manipulacién historica se ha dicho mucho. Y se
ha criticado -por ejemplo- el tiempo interno del filme, ya que las
vivencias de los personajes son menores que el tiempo historico en

/ . ’ .
que transcurre la pelicula: la ofensiva del Tet y la caida de Saigon en
1975. Pero, sobre todo, a The Deer Hunter se le ha reprochado el uso
de la ruleta rusa con fines dramaticos. Una practica que, como ya se
ha dicho, no existi6 en Vietnam.

El modo en que Cimino se defendi6 de esta ultima acusacion
coincide con la explicacién académica que Sorlin le encontrd al
dilema: la ficcién historica es su propio acontecimiento, y poco o
nada tiene que ver con la existencia de un referente profilmico™. El

17 Véase SORLIN, Pierre, The Film in History, Basil Blackwell, Oxford, 1980.
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director dijo en una entrevista de 1983 con Nigel Andrews, del
Financial Times: “Es importante recordar que hacemos peliculas. No
estamos escribiendo Historia: no intentamos dar lecciones a la
gente”'®

Aun teniendo claro esto, Cimino asegurd que, para hacer The
Deer Hunter, se habia llevado a cabo una exhaustiva investigacion:
recopilaron centenares de cintas y concertaron entrevistas con
muchos veteranos -algunos de ellos parapléjicos- tras la contienda. Se
editaron ocho horas de video con las noticias de la NBC, ABC y
CBS que, antes del rodaje, el equipo hubo de ver. Y, por tltimo,
hallaron a personas que certificaban tener noticias sobre actividades
de ruleta rusa en Vietnam™®.

Pese a esta defensa “historica”, Cimino insistia en que la
ruleta rusa era un simple mecanismo dramatico: “(...) ¢(De qué otro
modo se puede representar la tensién del combate?”'®®. Su
aspiracion, por tanto, consistia en dramatizar la emocion de la
guerra: el horror de la espera, la erupcién de la accion y, de nuevo, la
espera. Cimino declaraba que no importaba que hubiera pasado o

1% CIMINO, Michael en BRITTON, Andrew (ed.), op. cit., 255.

! Entre ellos, Julien Grinda, quien interpretaba a Pierre, el corredor de apuestas
francés. Actor no profesional -como muchos de los que reclutaba Cimino- y ex
combatiente del ejército francés, contaba que habia perdido asi a un amigo durante
Dien Bien Phu. Cfr. Ibid., 256.

162 Id.
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no. Y que, incluso si hubiera sucedido, no importaria, en su
/163

opinion

Pese a la subordinacién de la Historia a la narrativa, no se
puede -sin embargo- negar el juego con la realidad que establece The
Deer Hunter. Por un lado, las escenas que se desarrollan en Clairton
y, sobre todo, aquellas que tienen lugar en la montafia parecen
suceder en una dimension paralela. Y, no obstante, las escenas de
Vietnam -las mas susceptibles desde el punto de vista historico- estan
impregnadas de una premura temporal: no hay tiempo para escapar
de la jaula norvietnamita, los atatides se preparan, las calles atestadas
se mueven vertiginosamente, los refugiados llegan y se van. Al
contrario que en Clairton, los planos se cierran sobre el rostro de los
personajes. La percepcion del tiempo -materia prima de la Historia-
es superior: éste no fluye, como en el baile; en Vietnam pasa
segundo a segundo.

Una noticia televisiva marca el climax del filme y el final de
la lid. En este metraje, se incluyeron imagenes reales y se
reprodujeron los hechos acaecidos en abril de 1975 en la embajada de
Estados Unidos en Saigdén. Con Michael cruzando la azotea para -de
nuevo en una cuenta atras- rescatar a su amigo Nick, los hechos
conocidos por todos adquieren una nueva dimension épica. De
hecho, éste era uno de los principales objetivos de Cimino al rodar
The Deer Hunter. Evadir la monotonia del presente, darse cuenta de

163 Cfr. Id.
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que Vietnam fue una guerra, y todo lo que eso implica: “No hay que
olvidar que, para los americanos, Vietnam habia caido en una especie
de anonimato, a causa de las filmaciones de actualidad que llegaban
todos los dias del frente”*®,

Asi pues, de modo paraddjico, si existe una “intencién
histérica” en The Deer Hunter, ésta resulta de librar los hechos
acaecidos de la tirania del presente. El objetivo del filme consiste en
dotar a esos hechos de sentido, gracias a su insercién en un esquema
narrativo preocupado por la coherencia de un mundo posible. No

del real.

2.2.2. La ironia como clave interpretativa

Gran parte del impacto que produce The Deer Hunter tiene
que ver con su facilidad para deslizarse desde la realidad histérica a la
ficcion; y desde la accion dramatica al mensaje del filme. El
espectador percibe esto como una ambigiiedad de raiz que traspasa
toda la pelicula, y que generd las repuestas criticas que ha cosechado.

Cimino conocia el potencial politico de The Deer Hunter vy,
por eso, nunca negbd que debatir el filme politicamente resultara
inapropiado, aunque tampoco lo foment6. Mostraba, por asi decirlo,

¢ CIMINO, Michael en UGHI, Francesco (ed.), op. cit., 14.
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una cierta y casi ajena curiosidad por lo que su pelicula provocaba en
"y , e /¢ 165

el publico y circulos de critica cinematografica . Lo que, en el

fondo, habla de la conciencia que Cimino tenia de la ambigiiedad de

este filme. Respecto a una de las mas polémicas escenas de The Deer

Hunter, aquella en que los personajes entonan el God Bless America,

Cimino hizo una significativa afirmacion:

No sé si he dicho que yo no era consciente de las implicaciones

[politicas]. Lo que intentaba decir -y a lo mejor no lo hago bien- es

que no pretendia hacer un tipo de declaracion politica'®.

Con esta asercion, Cimino desvela en cierto modo la clave de
lectura apropiada para The Deer Hunter. Segin dice, del filme no se
puede extraer un mensaje Gnico e univoco. Antes bien, éste obliga a
aceptar la necesaria convivencia con la ambigiiedad, sobre todo en

' De hecho, en respuesta a si creia que The Deer Hunter y Heaven’s Gate poseian
una unidad politica o si, por el contrario, el mensaje de ambas peliculas trascendia
lo politico, Cimino dijo: “Creo que esto lo discutirian mejor las personas que no
hacen peliculas. Encuentro fascinante que la gente pueda hacer tantas
interpretaciones diferentes de una pelicula, 0o que extraigan tantos significados
subyacientes. No considero que fuera mi intencién particular hacer declaraciones
politicas. De hecho, opino que cualquier pelicula que trate sobre la guerra se
convierte automaticamente en una declaracién contra la guerra si es una buena
pelicula. No creo que haya modo de hacer una buena pelicula de guerra que sea
algo mds que eso. Y dejo sacar conclusiones politicas en manos de la gente que
escribe sobre peliculas. No encuentro adecuado que sea yo quien discuta sobre
estas cuestiones , en BRITTON, Andrew (ed.), op. cit., 259.

166 Id'
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un tema tan complejo como el debate en torno a qué es Estados
Unidos. The Deer Hunter no es, como se ha interpretado
politicamente, una pelicula sobre Vietnam, sino un filme sobre
Estados Unidos tras la guerra de Vietnam.

La mayoria de los criticos que intuyeron esto identificaron la
complejidad de la pelicula como irénica. De hecho, “ironia” parece
ser el concepto al que se refieren constantemente los mejores
ensayos sobre el filme. Cabe preguntarse, sin embargo, por qué The
Deer Hunter es una pelicula irénica, y queé significa esta cualidad.

De la manera en que se entiende al hablar de 7he Deer
Hunter, la ironia no es una simple caracteristica sino la verdadera
estructuradora de la historia. No en vano, el principal rasgo de la
ironia -la confrontacion de perspectivas en un tnico discurso- es el
aspecto mas llamativo de la obra. Como se vera en este punto, cada
afirmacion que se lleva a cabo en la pelicula queda de inmediato
contestada, reevaluada en otro lugar del filme'®. En definitiva, el
modus operandi de la narrativa en The Deer Hunter es lo que el

' Robert T. Eberwein lo resumi brillantemente en su estudio sobre la trama y
estructura de The Deer Hunter: “Trabajando a fondo y a través de las divisiones y
variedad de los rituales [...] hay escenas de réplica y antitesis, imigenes puestas
frente a un espejo invertido que sitGian los momentos coémicos y tragicos uno
frente a otro”. Unas lineas después, Eberwein lanza la palabra clave que describe
esta forma de estructurar: ironia. Cfr. EBERWEIN, Robert T., “Ceremonies of
Survival: The Structure of The Deer Hunter”, Journal of Popular Film and
Television, vol. 7, no. 4, 1980, 352.
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critico literario Northrop Frye designé “modo irénico”®. Mas la
complejidad de este concepto aconseja contextualizarlo antes de
abordar su significado en The Deer Hunter.

Para la retérica griega y romana, la ironia no era mas que un
divertimento literario que consistia en una pelea entre dos
personajes, alazon y eiron. Esta posefa un caricter cémico, ya que
eiron, el personaje débil, lograba batir al aparentemente seguro y
arrollador alazon con la tnica fuerza de sus argumentos'®. Pero el
aspecto de la ironia mas importante para The Deer Hunter es que,
desde Friedrich Schlegel en adelante, este juego lingiiistico de la
Antigiiedad clasica se convirtié en un modo de entender la realidad
como un todo. A partir del siglo XIX, la ironia se situd en un
primer plano filoséfico y literario, hasta el punto de que a nuestro
tiempo se le ha bautizado “Edad de la Ironfa”*™.

Tres son las principales caracteristicas de la ironia. En primer
lugar, su origen. La ironia nace de una cierta incomodidad, una
suerte de desacuerdo vital con el estado de cosas. Es, por tanto, una
sensacion de crisis que tiene mucho que ver con la pérdida de una
Arcadia, de la inocencia. Como consecuencia de esta fractura entre la

' FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton University
Press, Princeton, 1990 [1957], 40-49.

' Véase BALLART, Pere, Eironeia. La figuracion irdnica en el discurso literario
moderno, Quadernis Crema, Barcelona, 1994.

70 Cfr. WORCESTER, David, The Art of Satire, Russell & Russell, New York,
1960, 75.
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realidad y la subjetividad, la segunda caracteristica de la ironia es la
aceptacion del mundo como un teatro -teatrum mundi-. De este
modo, comienza a existir una distancia espectatorial entre el sujeto y
lo que sucede a su alrededor. Y en tercer lugar, en la ironia
predomina todavia el caracter dialogico de sus inicios. El mecanismo
de funcionamiento de la ironia se basa en afirmaciones que se
contradicen y sopesan, evitando de este modo la preponderancia del
dogma'"™.

La ironia consiste en revaluar: es una intelectualmente
trabajosa y constante reconsideracion de los hechos. La ironia niega
en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel
literal. Y consigue hacerlo por medio de su mecanismo estilistico

V1 Conviene aclarar que estas tres caracterisitcas basicas pueden completarse -0
incluso variarse- debido a que la principal caracteristica de la ironia es la dificultad
para encasillarla y definirla. No en vano, se trata de un fenémeno en extremo
elusivo. Estas tres caracteristicas extraidas responden, simplemente, al uso de la
ironia en The Deer Hunter. Se basan en las obras de Seren Kierkegaard y Northrop
Frye, quienes sostenian que el humor no es cualidad indispensable de la ironia, lo
que evita confundirlo con la sitira. Con Douglas C. Muecke, se ha distinguido
ironia de paradoja en el hecho de que esta Gltima es cualidad del objeto y no del
sujeto, al contrario que la ironia. Es decir, mientras que algo puede ser paraddjico,
no se puede ser un “paradojista” pero si un ironista. Cfr. KIERKEGAARD,
Seren, The Concept of Iromy, with a Constant Reference to Socrates, Collins,
London, 1966 [1818]; FRYE, Northrop, op. cit.; BOOTH, Wayne, Retdrica de la
ironta, Taurus, Madrid, 1986 [1974]; GLICKSBERG, Charles 1., The Ironic Vision
in Modern Literature, Martinus Nijhoff, The Hague, 1969; y MUECKE, Douglas
C., Irony, Methuen & Co., London, 1970.

- 105 -



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

favorito, la aporia: una duda real o fingida sobre la verdad de las
afirmaciones que expone un determinado texto'’%.

El “modo irénico” domina la narraciéon de The Deer Hunter.
En ella, la ironia actda en dos niveles diferentes y de dos formas
distintas. El primer nivel es el de focalizacion; el segundo, el de
personajes. Pero en ambos la ironia procede de muy diversa forma.

Un analisis atento de la focalizacion en The Deer Hunter
demuestra que la ironia se halla en las bases de la propia historia, ya
que hay una distancia irbénica que separa a la audiencia de los
personajes. Desde el inicio del filme se respira un ambiente de
tragedia, no tanto por los sucesos en si mismos -que también- como
por la certeza de que los personajes viven en un estado de libertad
menor que el nuestro'”. No en vano, el espectador conoce los
condicionantes de los personajes mejor que ellos mismos. El
espectador posee una certeza irbnica dada por la focalizacion
espectatorial del filme'’*. Aparentemente, sabe todo acerca del
destino irdnico que juega con los personajes: percibe algunas
dimensiones de los personajes que ellos mismos son incapaces de ver.

2 Cfr. WHITE, Hayden, Metabistoria, 45.
73 Cfr. FRYE, Northrop, op. cit., 34.
74 Cfr. GAUDREAULT, André, and JOST, Frangois, op. cit., 47-69, 137-153.
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En The Deer Hunter se tiene la sensacién de que una “ironia
4 ) : - 175 :

cosmica” domina los pasos de los personajes . Esto es: un destino
que funciona independientemente de la voluntad humana se muestra
ante los ojos de la audiencia, que se convierte asi en testigo del
sufrimiento de los personajes antes incluso de que éste comience. El
mundo se desdobla en dicotomias, pero los personajes parecen no
percibirlo ni preverlo, para mayor sufrimiento del espectador.

Asi, en el banquete de bodas, es la audiencia quien ve la gota
de sangre caer en el vestido de novia. Esta representa que Angela
(Rutanya Alda) no es la virgen que desea aparentar, pero no sélo eso.
Como explica el cantante, si una gota de vino se vierte, la pareja
caera en desgracia. Cuando ésta bebe de la copa de dos puntas, sélo
la audiencia logra ver en un plano detalle la mancha de vino sobre el
vestido de la novia. La alegria estalla en el hall, y se ve a los recién
casados besandose. Tras ellos, Nick y Linda se besan también
apasionadamente, pues acaban de prometerse en matrimonio para
cuando Nick regrese de Vietnam. Pero el espectador no puede
alegrarse con ellos porque sabe que Nick y Linda acaban de quedar
sujetos al mismo destino que Steven y Angela: la mala fortuna.

> De ahi el caricter tragico del filme: “La historia tragica crea una fuerte y

erosionante ironfa: medimos cada decisién individual, esperanza y accién con
nuestro conocimiento del resultado final”. JOHNSTON, Ian, The Ironies of War.
An Introduction to Homer’s lliad, University Press of America, Lanham, 1988, 95.
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Unicamente la audiencia puede notar la distancia abierta entre la
1 / : : r - 176
alegria reinante y la realidad tragica™".

Existen numerosos ejemplos del uso de esta duplicidad
ironica a lo largo del filme, desde la reiteracién de la melodia Can’t
Take My Eyes Off You hasta la repeticion obsesiva del “No me hagas
esto” por parte de Michael'”’. Sin embargo, hay tres elementos que

¢ Algo parecido sucede en la escena de The Best Years of Our Lives en que Homer
ensefia a Al como toca el piano, mientras Fred abandona a Peggy por teléfono. Sin
embargo, en The Best Years of Our Lives s6lo hay constancia de la ironia presente,
propiciada por unos hechos que acaban de acaecer. La ironia de The Deer Hunter,
sin embargo, tiene como telén de fondo un futuro adn no acaecido.

77 La pelicula esta llena de toques irénicos que sdlo el espectador puede leer. La
mayoria de ellos son variaciones invertidas de situaciones previas. Algunas de ellas
pueden hallarse en pequefios detalles. Por ejemplo, el uso de la cancién Can’t Take
My Eyes Off You, que puede escucharse dos veces en la pelicula. En primer lugar, se
oye en el bar de John, cuando la pandilla celebra su 4ltimo brindis antes de la
boda de Steven. Todos estan borrachos, riendo, y sobreacttian la letra: “T wanna
hold you so much... I need you, baby” -“Quiero aferrarte tanto. (...) Te necesito,
baby”-. Sin embargo, la segunda vez que suena la cancidn, ésta resulta bien
diferente. Sucede durante la boda: Nick, el novio de Linda, insiste en que su mejor
amigo, Mike, baile con ella. Mike trata de rehusar, excusandose en que baila muy
mal. Pero el espectador conoce la verdadera razén. Y ésta es que Mike siente,
precisamente, lo que la melodia advierte: no puede apartar sus ojos de Linda. El
también esta enamorado de ella. La audiencia percibe entonces la distancia ir6énica
que separa las dos actitudes: un hombre que se rie con esa cancion, y el mismo
hombre que se identifica con ella. En The Deer Hunter parece, por tanto, que una
afirmacién puede ser hecha y, al mismo tiempo, su opuesto puede ser mantenido.
Hay incontables ejemplos, algunos de los cuales se sefialan ahora. La pancarta
“Servir a Dios y al pais con orgullo” que esta sobre la cabeza de Steven anuncia de
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constituyen de forma representativa la focalizacién y, por tanto, la
. ’ / . . . ey .

ironia cosmica del filme: la aparicion del boina verde en la boda, la
personificaciéon del maligno y, por dltimo, las coincidencias
mortales.

La repentina aparicion del boina verde en la boda es la
primera gran representacion de la estructura irbnica de The Deer
Hunter. El momento en que esta figura casi fantasmal irrumpe
coincide con un punto de gran intensidad genérica en el filme: el
drama en la conversacion que Linda y Mike sostienen sobre Nick; la
comedia en Axel “raptando” a la dama de honor; lo grotesco de Stan
golpeandole a su novia y, como consecuencia, la pelea entre él y
Nick. Aqui, en medio de esta escena llena de vida, la tragedia aparece
bajo la forma de un boina verde: recordatorio de guerra; alegoria de
la muerte como ironista supremo.

algin modo que al muchacho le pasara algo malo en la guerra. Y, si se observa con
cautela, se puede ver como Steven guarda en su cajon del hospital los elefantes de
marfil que todos los meses se le envian desde Saigén. El espectador supone,
entonces, que es Nick quien manda el elefante: el simbolo de una memoria que,
ironicamente, ha perdido. La audiencia también es testigo de cémo Nick corre tras
Mike a lo largo de Clairton, mientras que en Saigén sucede lo contrario: Mike
corre tras el coche en el que Nick se aleja con el francés. En un momento del
filme, se oye a Mike decir “No me hagas esto” a Nick, con el fin de que éste juegue
a la ruleta rusa y tener asi una oportunidad para escapar de prision. Después,
sucede la escena contraria: Mike suplica con las mismas palabras -“No me hagas
esto”- que Nick no se exponga al juego de la ruleta rusa. Irénicamente, es Nick
quien desea jugar esta vez.

- 109 -



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

El boina verde se sienta en la barra, ignorando las preguntas y
bromas de los amigos borrachos. Tras su convivencia con la muerte,
la Gnica respuesta que el veterano puede dar a como es Vietnam se
resume en “Mierda”. Una misteriosa afirmacién que, acompafiada
del brindis a la nada que hace, queda convertida en un homenaje a la
futilidad de la vida. Un homenaje que sélo el espectador es capaz de
entender como reconocimiento. Mike, en cambio, quiere ajustar las
cuentas con el soldado. An no sabe que, pronto, Steven, Nick y él
veran el mundo, la alegria reinante y las preguntas sobre la guerra
como el propio boina verde.

La segunda fuente de ironia se resume en la personificacion
del maligno: arquetipo de las fuerzas que amenazan los valores
supremos. En The Deer Hunter la muerte no se produce de forma
natural, sino en la guerra. En si, la muerte posee siempre una
dimension irdnica, porque cuestiona el significado de la vida. Pero
morir de una forma horrible y en una guerra sin sentido como
Vietnam arruina cualquier intento de hallar significado al mundo.
Cuando el bien desaparece por completo, solo se tienen dos
opciones: luchar contra el mal, o asumirlo como el estado de cosas.
El mal no suena tan mal cuando habla la logica del maligno. Y esto
es lo que sucede en la pelicula cuando el francés (Julien Grinda)
llama a Nick con tono mefistofélico.

El francés es una suerte de agente para jugadores

profesionales de ruleta rusa en Saigon. Acostumbrado a la muerte,
ha asumido otro concepto de normalidad. Sus palabras traicionan
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una visioén de la vida que estd mas alla del horror: “No digas no -dice
a Nick, ofreciéndole un vaso-. Cuando alguien dice no al
champagne, dice no a la vida”. Desde este punto de vista, la guerra
puede verse como un juego: “La guerra es un juego. jUna broma
e » S ,

idiota!l”. El hecho de que Nick siga al franceés supone, en el fondo,
una aceptacion del discurso del mal. Su propio Mefistéfeles le guiara
a través de su nueva vida en el infierno de Saigon.

El tercer mecanismo irdnico consiste en la coincidencia
mortal, expresada a través de la presencia continua de los juegos de
azar y de su version extrema: la ruleta rusa'’®, Supone, ademas, la
confluencia de la muerte como ironista supremo y del maligno

. . . 179
irénico. Los juegos son un rasgo constante de The Deer Hunter " vy,

78 Robert T. Eberwein subraya la importancia de los juegos de azar en la pelicula:
“Aunque Stanley Kauffmann dice que la pelicula deberia subtitularse ‘Juegos a los
que juega la gente’, curiosamente no ha profundizado en esta linea”. Cfr.
EBERWEIN, Robert T., op.cit., 352.

7 En medio, numerosos juegos y competiciones tienen lugar: Nick apuesta que
un camioén ganard la carrera contra el coche de Mike; después, Nick vuelve a
apostar mas dinero por el resultado de un partido de fatbol americano en
television, y da un billete a Mike cuando juegan al billar. En el baile de boda, Nick
simula una apuesta burlona sobre si sera o no capaz de saltar sobre un vaso de
cerveza. Y mas tarde, Stan propone a Mike apostar sobre el embarazo de Angela.
Con la excepcibén de Michael, todo el grupo de amigos considera que la caza es una
diversién. Después de Vietnam, los amigos ya no juegan por dinero, pero
contintan compitiendo, de cualquier modo. Por ejemplo, van a los bolos. Y
Steven participa en una deprimente versién de bingo en el Hospital de Veteranos.
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por ello, un verdadero engranaje estructural. Los personajes
apuestan desde el arranque mismo del filme. De hecho, el dialogo de
apertura muestra un comentario jocoso de Axel, que exige a Steven
que le devuelva el dinero antes de ir a Vietnam, en referencia a una
apuesta impagada. El climax de la pelicula también se centra en un
juego de azar: la Gltima y fatal ruleta rusa en la que Nick se suicida.

Se debe tener en cuenta que los juegos de azar son, en el
fondo, una pregunta irénica al destino. Plantean cuestiones como la
existencia o no de un destino; si los eventos quedan dirigidos por la
coincidencia; si quien apuesta se rebela, al hacerlo, contra el destino
0, por el contrario, es una victima inconsciente de la casualidad.
Todas estas preguntas mas una -qué sucede si lo que apuestas es tu
propia vida, no dinero- quedan condensadas en las escenas de la
ruleta rusa.

Hay tres principales escenas de ruleta rusa, que coinciden
con los puntos de giro. En la primera, Mike y Nick son prisioneros
de guerra y se tienen que enfrentar el uno al otro. La segunda de
estas escenas funciona como un puente entre la primera y la tercera.
Se trata del momento en que Mike y Nick asisten por separado a la
competicion de ruleta rusa. De repente, Nick se vuelve loco y da al
traste con el juego: roba la pistola, apunta al jugador y presiona el
gatillo, pero la pistola no se dispara. En cierto sentido, Nick acaba
de entrar en el mundo maligno de la ruleta rusa. La tercera escena

Lejos de alli, el amnésico Nick se convierte en un jugador profesional de ruleta
rusa en Saigon.
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muestra cémo Michael trata de salvar a su amigo Nick,
enfrentandose a él por Gltima vez.

El Gltimo encuentro de los amigos se convierte en un espejo
invertido de la primera ruleta rusa, cuando Nick y Mike eran
todavia prisioneros de guerra. Y, por eso, en su balance irdnico. La
primera vez, Michael empuja a Nick a jugar a la ruleta rusa con tres
balas en la pistola como unica forma de escape. A pesar de las
grandes reservas que Nick tiene para hacerlo, Mike ruega
desesperado: “jNo me hagas esto!”. Al final de la pelicula, Michael
repite las mismas palabras cuando vuela hasta Saigon para rescatar a
su amigo amnésico de las garras de la mafia: “No me hagas esto”,
dice Michael de nuevo. Pero ahora es Nick quien desea jugar.

Cuando Mike le recuerda que su objetivo es el mismo que
en el campo de prisioneros -regresar a casa- quiere decir que no tiene
sentido hablar mas el lenguaje demente de la guerra. Michael le
pregunta: “¢Recuerdas los arboles?”, pues Nick deseaba ser como
ellos, una antitesis del infierno de la liza: poseer la paz, serenidad,
arraigo de los arboles. Y Nick comienza a recordar. Una ambigua
sonrisa aparece en su rostro: “¢Un disparo?”, pregunta a Mike, quien
le ensefid el codigo ético de la caza, consistente en tomar la presa de
un solo disparo en la cabeza. Michael responde con otra sonrisa, esta
vez esperanzada. Pero Nick toma el arma, aprieta el gatillo y la
pistola se dispara. Nick muere con un disparo en su sien.
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Por el modo en que esta estructurada, cabe preguntarse si la
muerte de Nick es una ironia tragica: si es mera coincidencia o el
resultado de un destino cruel. Si muriendo Nick se rinde a su destino
de alguna forma misteriosa. Si no reconoce asi, en definitiva, que no
podra volver més a casa'®.

Por tanto, los motivos dialécticos y las estructuras de The
Deer Hunter generan distancias ironicas que permiten a la audiencia
reevaluar el significado de lo que esta sucediendo. Esto es
consecuencia directa de la posicién privilegiada que, sobre los
personajes, posee el espectador: la focalizacion espectatorial. Pero
resulta necesario subrayar que este “modo ir6nico” trabaja también
en un segundo nivel antes anunciado: el de los personajes.

La focalizacién espectatorial del filme no sirve solamente
para ver a los personajes desde la altura del destino. Mas bien, ayuda
a leer e interpretar los signos del destino desde una perspectiva
privilegiada. Es decir, audiencia y destino no se hallan identificadas
la pelicula. Esto significa que el espectador conoce casi todo lo que
sucede en el nivel de la accion; pero también significa que la

% Es lo que los griegos entendian por 720i74, a la vez un conocimiento de caracter
divino y -muy representativamente- el destino individual. Es decir, el contorno de
la vida humana: sus confines. La pregunta que nace de la misteriosa conducta de
Nick es, en definitiva, cuestionarse si Nick actia kata moiran: con propiedad. Si
actia como pide la situaciébn en la que se encuentra: con propiedad ante su
destino.Cfr. CLAY, Jenny Strauss, The Wrath of Athena. Gods and Men in the
Odyssey, Princeton University Press, Princeton, 1983, 148-150.
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audiencia no lo ve todo -lo propio del destino- en otras areas. Por
eso, pese al amplio conocimiento que la audiencia tiene tanto de los
personajes como de su futuro, el comportamiento y reacciones de
algunos de estos personajes suponen un verdadero misterio. El
espectador no posee claves para poderles dar una explicacion.
Ciertos personajes, en definitiva, escapan de la mirada reevaluativa
de la audiencia.

Después de que, atorado, Nick le pide en matrimonio a
Linda, ella le dice para calmarlo: “Lo que tienes en la cabeza es lo
que sale de tu boca”. Pero Nick apenas murmura. Sin embargo,
Linda lo comprende.

Esta es otra de las constantes de la pelicula: el modo en que
los personajes entienden facilmente algunos hechos que son
ininteligibles para el espectador, a pesar de la focalizacién
privilegiada. Varios dialogos reflejan esto: el insistente “Esto es esto;
esto es esto” de Mike; su misterioso “¢De acuerdo?” a las montafias;
y el ambiguo “¢Un diparo?” final de Nick™". Por Gltimo, queda la
pregunta de por qué los amigos cantan el polémico God Bless
America al final de la pelicula. Por qué esa cancién y por qué
entonces, después del funeral de Nick.

81 Sobre este tltimo, pende la duda de si Nick ha podido recordar y, por tanto,
morir pacificamente; o bien si el codigo ético de un disparo ya no significa nada
para €l y, por eso, decide seguir jugando.
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La ininteligibilidad de los personajes delata la anulacion del
“modo irdnico”, pues éstos no son presentados en dos planos que se
contrabalancean, ni dicen cosas que puedan sopesarse
dialégicamente, como requiere dicho modo. En ninglin momento
los personajes reevaluan sus experiencias en un intento por hallarles
significado. Mas bien, lo que los personajes buscan es reconciliarse
con sus propias experiencias. Un juego de palabras puede explicar lo
que sucede. Irénicamente, el “modo irdnico” posee también un
contrapeso: la voluntad de los personajes.

El primer punto del siguiente epigrafe se ocupara de la
sofisticada y, a la vez, sencilla construccion de personajes en The
Deer Hunter. Baste resaltar aqui que el “modo irdnico” del filme
funciona en dos niveles, el de focalizacion y el de personajes. La
focalizacién -ejemplarizada en el punto de vista del destino- supone
el despliegue de este “modo irdnico”. Por otro lado, los personajes
constituyen la negaciéon del modo dialdgico propio de la ironia. Su
ininteligibilidad les ayuda a escapar del sistema de contrapesos sobre
el que se construye el primer nivel de relacién entre espectador y
pelicula: la focalizaciéon. Esta ininteligibilidad es la muestra
fehaciente de que The Deer Hunter es una pelicula verdaderamente
ironica, pues los personajes impiden un balance matematico. Como
ironica que es, The Deer Hunter guarda en su seno su propia
negacion.
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III.
EL HOMBRE COMO NUCLEO. ACUERDOS
NARRATIVOS ENTRE THE BEST YEARS OF
OUR LIVESY THE DEER HUNTER

Hasta ahora, se ha visto que tanto The Best Years of Our Lives
como The Deer Hunter poseen la clara conciencia de ser peliculas que
hablan de hechos histéricos. Es mas, en cierto modo ambas tratan de
la Historia como fendémeno. Y, sin embargo, existe una gran
diferencia entre uno y otro filme.

Por un lado, The Best Years of Our Lives se limita a resaltar la
importancia casi critica del momento que vivia Estados Unidos en
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1946: trata de reflejarla y contribuir de este modo a una resolucién
exitosa de la posguerra mundial. Por otro lado, The Deer Hunter
también se muestra consciente del momento historico que le tocod
vivir, pero mas de las implicaciones metahistéricas de este momento:
es decir, de todas las dudas que Vietnam levantaba sobre la
trayectoria y el destino de Estados Unidos. De ahi que, en The Deer
Hunter, la Historia de los eventos -por llamarla de algin modo-
quede trascendida. El objetivo de esta pelicula es remontarse a los
origenes de la Historia, el mito; y retomarlos para reconciliarse con
ellos por medio de una profunda y critica reflexion.

Por ello, se puede decir que, en su vision e intencion
histérica, The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter se hallan en
las antipodas'®. Pero el objetivo del presente capitulo es, por el
contrario, centrarse en sus acuerdos. Para ello, se retomara la
cuestion desde donde se acaba de dejar: resaltando la importancia de
los personajes en el modo narrativo de The Deer Hunter.

Se ha comentado que la rareza de estos personajes -lo que
podria entenderse como una falta de inteligibilidad- ponia freno al
constante balance irdnico que estructuraba la pelicula. Y
precisamente en este punto arrancara el capitulo, ya que el primer
gran acuerdo narrativo entre The Best Years of Our Lives y The Deer

' No es motivo menor los afios que separan el rodaje de ambas peliculas. No en
vano, la Segunda Guerra Mundial resulté ser una “guerra buena” -como la
llamaron los norteamericanos- y exitosa, mientras que Vietnam se convirtié en
una liza perdida y, hasta cierto punto, vana.
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Hunter es la cota de misterio, de apertura del guion, que rodea a sus
personajes.

El segundo gran acuerdo narrativo, que se analizara también
en el segundo epigrafe, tiene mucho que ver con este caracter
especial de los personajes: su condicion de veteranos de guerra. El
tercer punto y, por tanto, tercer gran acuerdo se centrara en que los
personajes poseen un objetivo comun: regresar a casa. Reconquistar
su hogar y, asi, reconstruir su universo. Y en este proceso de
reconquista, el papel de la mujer -quien se presenta como garante del
hogar- se tornara esencial; y el cuarto gran acuerdo narrativo del
epigrafe.

Todas estas similitudes se pueden resumir en una: la persona
es el nucleo de The Best Years of Our Lives y de The Deer Hunter.
Como todo viaje, el regreso acaba constituyendo una bisqueda de la
propia identidad'®. Una profunda bidsqueda, pues en el caso del
retorno implica las raices de esta identidad: el pasado, la familia, el
hogar. Para los veteranos de guerra, esta lucha identitaria se ve
reforzada porque la guerra -como dice el psiquiatra de veteranos
Jonathan Shay- deshace el caracter. Los soldados que, durante la
contienda, forjaron la Historia con maytscula regresan a casa y
afrontan una tarea todavia mas dificil: la reavivacién de su historia
personal.

18 Véase SANCHEZ ESCALONILLA, Antonio, Guidn de aventura y la forja del
héroe, Editorial Ariel, Madrid, 2002.
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El presente capitulo ha nacido del didlogo con dos
sorprendentes estudios de Shay, Achilles in Vietnam. Combat
Trauma and the Undoing of Character, y Odysseus in America.
Combat Trauma and Trials of Homecoming, que ponen de relieve la
intima relacion que se da entre la esfera privada y publica -la historia
colectiva- en el caso del veterano de guerra. Desmoralizado, afectado
por el trauma de combate, el ex combatiente no puede regresar de
forma integral hasta que no se enfrenta a su participacion en el
evento histoérico que es la contienda. A través de la brecha del
trauma, el veterano conecta con su comunidad de memoria.

Esta comunalizacion del trauma personal se hace extrafia en
la actualidad, pero la mayoria de las culturas antiguas no podian
concebir tal divorcio. En una sociedad tendente a tratar los
problemas del veterano desde el punto de vista psicoldgico, a Shay
no se le paso por alto que dos de las obras fundacionales de la cultura
occidental, la lliada y 1a Odisea, estaban centradas en las experiencias
dolorosas de los soldados. Y que, de hecho, tenian mucho que
ensefiar:

El impulso definitivo para abordar este trabajo proviene [de la
certeza] de que la épica se centra especialmente en una serie de
amargas experiencias que, de hecho, se viven en la guerra. Es mas,
[el estudio] reivindica que Homero vio cosas que nosotros, los
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psiquiatras y los psicologos, nos estamos perdiendo de una forma u

Otr3.184.

The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter también logran

hacer patentes los problemas del veterano con una profundidad,
sencillez y acierto dificiles de hallar en los estudios cientificos, tal
vez por la estrecha vinculaciébn que existe entre narracion,
experiencia, identidad y sentido'”. De ahi que el presente capitulo
tenga como referentes las narrativas de la lliada y la Odisea.
Al igual que confiesa Shay'®, este estudio no busca aportar
nada a la ingente literatura sobre estas dos obras magnas. De igual
modo, tampoco se pretende aplicar con férmulas preestablecidas las
categorias de la Iliada y 1a Odisea a The Best Years of Our Lives'y The
Deer Hunter, unas narrativas alejadas casi veintiin siglos de las
primeras. Asi, con el fin de no convertir el capitulo en un ensayo de
filosofia, se seguiran las pautas trazadas por Shay y las que sugieren
el propio analisis en profundidad de los filmes.

1% Véase SHAY, Jonathan, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing
of Character, Simon & Schuster, New York, 1995, y Odysseus in America. Combat
Trauma and the Trials of Homecoming, Scribner, 2002.

18 Véase FRAGO PEREZ, Marta; MARTINEZ ILLAN, Antonio; y CUEVAS
ALVAREZ, Efrén (coords.), Personajes, accidn e identidad en cine vy literatura,
Eunsa, Pamplona, 2006.

18 Cfr. SHAY, Jonathan, Achilles in Vietnam, xiii.
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El objetivo es demostrar que estas dos peliculas de veteranos
son, ante todo, una reflexién sobre como las personas se hacen
humanas. Al regresar del infierno de la liza, los veteranos tienen que
aprender a vivir en paz consigo mismos y con la sociedad. Y, como
se vio en el anterior capitulo, a rehacer su caracter. En definitiva,
renacer como personas.

3.1. LOS PERSONAJES IRREDUCIBLES

La primera gran coincidencia que se establece entre The Best
Years of Our Lives y The Deer Hunter consiste en la manera en que
sus personajes estan escritos. Ambos filmes participan de la tradicién
narrativa del cine clasico™’, aunque la posteridad de The Deer Hunter
hace que su apego al modelo sea mucho inferior. No obstante -y
aqui reside la coincidencia- las dos peliculas poseen también una serie
de rasgos que las alejan brillantemente de la tradicidon clasica de
construccion de personajes.

" A grandes rasgos, los personajes clasicos deben estar bien adaptados a la historia
-poseer, ante todo, coherencia psicoldgica-, ser distintos unos a otros, ser
coherentes y susceptibles de oposiciones, y revelarse progresivamente al
espectador a través de lo que parece, hace y dice. Cfr. VANOYE, Francis, op. cit.,
52.
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El momento histérico, de produccidn, la autoria y “objetivo”
de The Best Years of Our Lives son razones mas que de sobra para que
el disefio de personajes del fime fuera el habitual del cine
hollywoodiense. Sin embargo, el guién presenta blancos para la
construccion de personajes en momentos clave del guién. Lo mas
destacable es que éstos son intencionales, como se reseflard mas
adelante. La narrativa del filme queda asi delegada a la imagen y la
musica en escenas definitivas*®. Por eso, en cierto sentido, algunos
personajes de The Best Years of Our Lives se abandonan a sus
acciones: se descubren en ellas, y el espectador también. Los
personajes se manifiestan sin la intencién de explicarse, hacer creer
en ellos o provocar la identificacién™®.

Algo parecido pasa con The Deer Hunter, pero la
ininteligibilidad de sus personajes posee, ademas, una razén

' La musica en The Best Years of Our Lives fue encargada a Hugo Friedhofer, que
compuso una serie de piezas que se alejaban de forma radical del estilo imperante
en las bandas sonoras de filmes clasicos. Este alejamiento se tradujo en la
vinculacion absoluta que The Best Years of Our Lives posee entre musica y
narrativa. No en vano, la banda sonora de la pelicula suple en ocasiones clave -
Homer quitandose los brazos, Fred en el bombardero, etc.- al propio guién, como
reconocieron Sherwood y Wyler. La musica de Friedhofer se agrupa por temas -
Best Year theme, Neighbor theme, Wilma theme- que se desarrollan musicalmente a
la vez que se despliega la trama, una técnica que modernizé las bandas sonoras de
Hollywood. Cfr. CHELL, Samuel L., “Music and Emotion in the Classic
Hollywood Film: The Case of The Best Years of Our Lives”, Film Criticism, vol. 8,
n® 2, 1984, 27-38.

% Cfr. VANOYE, Francois, op. cit., 59.
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estructural. En un guion que esta disefiado por medio del desdoble
de motivos y, por tanto, de la relectura de éstos por parte del
espectador, los personajes se escapan a esta mirada reevaluativa. Son,
pues, el freno estructural de la ironia. El espectador de The Deer
Hunter tiene la sensacién de que los personajes no se revelan, sino
que desvelan: en cierto sentido, como los personajes de tragedia
griega, “vienen dados”. Es decir, lo que les acaece solo confirma
aquello que eran, son y seran**

3.1.1. La forja clasica de The Best Years of Our Lives y los
momentos inaprensibles

El guion de The Best Years of Our Lives es un hibrido entre la
narrativa clasica de Hollywood -que bebe de la literatura, el
melodrama, los cuentos populares y el teatro anglosajones- y las
convenciones que el género bélico aportd a dicha narrativa. Estas

' Como se ha visto antes'”, los griegos posefan un concepto para esto: moira, que
se puede traducir como destino individual, contorno total de la vida humana. El
hecho de que la muerte sea ineludible, el destino de todos, ha hecho que a menudo
moira se entienda por ella. Pero, mas bien, moira significa propiedad: actuar como
pide una determinada situacion. La moira de la muerte es comun al ser humano,
pero la moira individual esta forjada por cada uno en su vida particular. Segin
esto, la mayoria de los movimientos del hombre son libres pero, al actuar, uno
“llumina” su moira y, asi, en cierto sentido, el siguiente movimiento queda
determinado. En este sentido, los personajes de The Deer Hunter parecen
gobernados por la moira. Cfr. CLAY, Jenny Strauss, op. cit., 148-157.
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dos herencias se hacen especialmente patentes en el tratamiento de
personajes del filme.

El clasicismo de los caracteres que pueblan The Best Years of
Our Lives es notable. Muy definidos psicolégicamente, Homer, Fred
y Al se enfrentan a un problema que el espectador puede identificar
con facilidad: retomar su espacio en la sociedad estadounidense de
posguerra. En esta lucha personal, entran en conflicto con otras
personas y, sobre todo, con sus propias circunstancias, expuestas
desde el principio. Fred ha de oponerse al fantasma de su pasado y
tiene que tratar de construir el hogar que sofid durante la guerra. Al
debe volver a recuperar la fe en el mundo, erosionada tras su
experiencia bélica. Y Homer tiene que aceptar sin reservas la falta de
sus brazos y el amor sincero de Wilma.

No sélo los personajes principales de The Best Years of Our
Lives se hallan definidos. Las mujeres del filme -Milly, Peggy, Wilma
y Marie- son también individuos diferenciados, con rasgos
coherentes y cualidades y conductas obvias. Tanto ellas como los
veteranos quedan demarcados por la accion dramatica que llevan a
cabo, y constituyen parte de, al menos, un argumento. En definitiva,

responden a los rasgos principales del formato candnico de
Hollywood'*.

¥ Cfr. BORDWELL, David, op. cit., 157.
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Pero los personajes de The Best Years of Our Lives también
deben peculiaridades al género bélico, que se configurdé con la
Segunda Guerra Mundial a costa de algunos rasgos del clasicismo
hollywoodiense. La estereotipacién de los personajes de la pelicula se
eleva -como en los filmes de combate- hasta el nivel del arquetipo.
Fred, Al, Homer, Milly, Wilma, Peggy y Marie son auténticos
iconos sociales. Pero no solo ellos: cualquier secundario de la
pelicula, por minimo que sea, representa a un tipo social al que se le

. . . 192
otorga ciertas V1rtudes Yy carencias morales .

Ademas, al contrario que en el Hollywood clasico, no existe
un unico personaje principal, sino uno coral, como en el cine bélico:
Fred, Al y Homer. De igual modo, Milly, Peggy y Wilma
comparten funcién en la pelicula. Este caracter coral tiene mucho
que ver con la caracterizacion arquetipica de los personajes y con la
intencion retérica de The Best Years or Our Lives. Cada personaje
principal y secundario, y las relaciones que se estipulan entre ellos,

2 El sefior del chek-in en el aeropuerto y el nuevo gerente de los almacenes
Midway representan a la ampulosa sociedad civil estadounidense, enriquecida tras
la contienda e ignorante de los sacrificios llevados a cabo por los veteranos; Mr.
Merkel y el padre de Wilma, los civiles que piensan de los veteranos que
obtendran ventajas competitivas por su condicién; Mr. Milton, el hombre de
negocios deseoso de volver al capitalismo liberal de los afios veinte; Mr. Novak, el
beneficiado medio de la Ley G.L; y Cliff, el veterano superfluo que aprovecha los
conocimientos adquiridos en contienda para vadear las trabas impuestas por la ley.

' Como se ha visto antes -p. 61.-, Fred es el conductor de la pelicula, que no el
personaje principal de ésta.
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4 « s L» :
estan pensados como “leccion” para el espectador, al igual que en la
narrativa filmica de guerra.

Una tercera caracteristica que The Best Years of Our Lives
debe al cine de Segunda Guerra Mundial es la estética documental de
algunas escenas. Como se sabe, Wyler trabajo para los Signal Corps a
lo largo de la campaiia bélica, y traslad la duracion y las maneras
documentales a The Best Years of Our Lives™. Una de las
consecuencias mas relevantes de esto fue el alargamiento del rempo
narrativo. Es decir, la integracion del tiempo filmico y el tiempo real
de las cosas™, como se aprecia en tres de las mejores escenas de la
pelicula: cuando Wilma sigue a Homer hasta el cuarto y le ayuda a
quitarse los brazos ortopédicos, cuando Fred revive su pesadilla en el
bombardero abandonado, y -por dltimo- cuando se produce el
intercambio de anillos en la boda.

Pero esta “pérdida” de tiempo filmico a favor de tiempo real
no se queda en una decision estética ni de caracter historico, como
en el cine bélico. El uso semi-documental de la imagen en The Best
Years of Our Lives busca desdramatizar la narracion: presentar, como
dice Bordwell, “las irregularidades”™® de la vida real. No es
casualidad que las tres escenas se correspondan con tres climax: el
primero -particular- de Homer; el segundo, -también particular- de

¥ Véase p. 40.
% Cfr. BAZIN, André, sQué es el cine?, Rialp, Madrid, 2000, 99.
% BORDWELL, David, op. cit., 206.
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Fred; y el tercero, el climax final de la pelicula. Asi, se subraya el
caracter trascendente, real, de los personajes ficticios y de sus
conflictos'®’. Lo inaprensible de éstos.

Dicho de otro modo: con su tratamiento Gltimo de algunos
personajes, The Best Years of Our Lives escapa del clasicismo de
Hollywood y se adentra en la modernidad cinematografica:

(-..) en el cine clasico nunca se habian preocupado por que la
verdad se manifestara en la pelicula. El filme podia proferir una
verdad, pero ésta era anterior: en el contenido del guidn, en la
definicién psicoldgica de sus personajes, en los presupuestos
filoséficos del relato que [se] debia traducir en imagenes. Por
primera vez, con la modernidad, el cine toma conciencia de que no
esta condenado a traducir una verdad que le sera exterior sino que
puede ser el instrumento de revelacién o captura de una verdad que
él debe sacar a la luz'*®.

Sin abandonar el esquema clasico en las lineas fundamentales
del filme, Sherwood y Wyler estaban de acuerdo en que algunos
momentos clave de la pelicula debian regirse por un criterio

7 “TAl regresar de la guerra] Habia aprendido tanto al tratar con personas reales

en situaciones reales de la vida que temia el dia en que tuviese que decir a los
actores como subir a un avion o simplemente ponerse el sombrero”, WYLER,
William, en COMAS, Angel, William Wyler, 178.

8 BERGALA, Alain, “Roberto Rossellini y la invencién del cine moderno”, en
V.V.A.A., Roberto Rossellini. El cine revelado, Ediciones Paidds, Barcelona, 2000,
12.
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cinematografico alejado de la férmula hollywoodiense, entre ellos
cuando Wilma ayuda a Homer a quitarse los brazos y cuando Fred
sube al bombardero abandonado.

Uno de los momentos mas impresionantes de The Best Years
of Our Lives es aquel en que Wilma acude de noche a hablar con
Homer porque su familia desea alejarla de él. En un principio,
Homer le dice que tal vez sea lo mejor, pero -animado por una
conversaciéon que acaba de tener con Fred- Homer no parece
convencido. Y por primera vez desde que llegd de la liza, confiesa la
verdad a Wilma: “No quiero que estés atada para siempre solo
porque tienes buen corazén”. Wilma le pide que, por favor, entienda
las cosas como son realmente, pero Homer contesta que ella no sabe
qué es vivir con él: “Afrontar esto todos los dias, todas las noches”.
Wilma afirma que s6lo pueden saberlo si lo intentan.

No hay ninguna lampara encendida en la cocina. Los
personajes se encuentran envueltos en la sombra; sdlo una luz
exterior, la del pasillo, ilumina el rostro de Wilma: en él hay
firmeza, pero también respeto ante lo desconocido. Las palabras de
Homer reafirman el misterio: “Me voy arriba a dormir. Quiero...
Quiero que subas y que ti misma veas lo que ocurre”. “Esta bien,
Homer”, contesta Wilma tras una pausa.

Las imagenes de subida a la habitacion estan planteadas como

una secuencia de terror clasico. Homer sale de la cocina y Wilma,
gracil pero segura, le sigue como hipnotizada. Sus sombras alargadas
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se recortan cuando terminan de subir las escaleras y llegan a la
entreplanta. Al entrar al cuarto, Homer observa una vez mas a
Wilma, y ella también se frena ligeramente. Los agudos sonidos de
violin refuerzan la idea de lo desconocido. Homer espera a Wilma
junto a la cama, y ella se para frente a él.

Hay algo revolucionario, subversivo casi, en esta relectura
que Wyler hace del mito de la bella y la bestia'®. El tratamiento de
Homer como bestia se siembra desde el principio del filme, y se trae
a colacion en todos los encuentros de Homer con su hermanita
pequefia, Luella, de unos seis afios. Desde el primer momento, es
Luella quien admite con naturalidad la rareza de las manos de
Homer y, por tanto, la Ginica que la acepta -junto al tio Butch-. En la
tensa reunién con los padres de Wilma, Luella arranca una sonrisa a
Homer cuando, imitandole, oculta los brazos en el batin. Pero
Homer no puede aguantar siempre la mirada inocente de su
hermana.

Cuando descubre que Luella y los otros nifios del vecindario

, . . ey - . . 200
lo espian mientras mantiene una dificil conversacion con Wilma™,

19 Véase BALLO, Jordi, y PEREZ, Xavier, La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine, Anagrama, Barcelona, 2004, 142-155.

% Esta conversacién se produce en la caseta del jardin, donde Homer practica tiro.
Homer recibe a Wilma con frialdad, y escucha cémo ella le demanda una
conversacién seria sobre el futuro de ambos. Aparentemente, Homer no le presta
atencion. La tensién se respira: €l esta limpiando el fusil sin volverse hacia Wilma
y, por un instante, ésta se pone nerviosa cuando Homer mira a través del cafion
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estalla su ira: “¢Queréis ver como funcionan los ganchos? -grita-.
¢Queréis ver al monstruo?”. Homer se levanta y trata inatilmente de
agarrar el pomo de la puerta. La musica se agudiza y acelera. “Muy
bien, os los mostraré”, dice Homer, y rompe con sus garfios la
ventana. Por primera vez en el filme, el punto de vista baja hasta la
altura de Luella en un contrapicado. Acto seguido, desde el punto de
vista de Homer, se ve como la nifia retrocede y llora.

Disgustado por lo que acaba de hacer, Homer se vuelve hacia
Wilma sin reparar en que ella le mira con carifio comprensivo.

HOMER
Lo sé, Wilma. Estuve mal. No debi actuar asi. No fue ella
quien me quemd las manos.
(Homer recoge el rifle del suelo y vuelve a limpiarlo)
Estaré bien. Lo tengo que resolver yo solo.

WILMA

Te puedo ayudar, Homer, si me dejas.

HOMER

del rifle. “No esta cargada, ¢verdad?”, pregunta Wilma. “Por supuesto que no.
¢Piensas que no sé manejar un rifle?”, contesta parcamente Homer. La escena
recoge con maestria muchos de los rasgos que, como se ha visto, caracterizan al
veterano: atracciéon por el peligro; intentar evitar pensamientos y sentimientos
asociados con el trauma -no poder estar con Wilma como antes-; y, por tanto, no
afrontar actividades que lo puedan recordar -de ahi el tiro-; hipervigilancia;
extrafieza respecto a los demas y crueldad con los seres queridos. Cfr. SHAY,
Jonathan, Achilles in Vietnam, 166; y Odysseus in America, 44.
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iLo tengo que resolver yo solo! Sélo quiero que la gente me
trate como a cualquier otro, en vez de sentir lastima por mi.
Supongo que resulta dificil. Tengo que aprender a
acostumbrarme a eso y no prestarle atencién.

WILMA
(trata de agarrarle el brazo)
¢Podria...?
HOMER

(se aparta del contacto de Wilma y da un golpe en la madera)

iNo! {Lo tengo que hacer yo solo!
(Wilma sale corriendo)

La secuencia en que Homer acepta que Wilma le acompaiie al
cuarto supone el reverso de ésta. Al borde de los limites estipulados
por el Codigo de Produccion, se presenta a un hombre y una mujer
frente a una cama: un hombre que es la bestia y una mujer que
parece dispuesta a autoinmolarse”®’. Pero las resonancias de cine de
terror mutan en este momento por completo, y la escena se
convierte en muestra del amor como redencién. La muchacha no se
desnuda en sacrificio, sino que lo hace el hombre. Y no es la
fortaleza del monstruo lo que se descubre, sino su debilidad.

El poder de la escena reside en su desdramatizacion. A lo
largo de la pelicula, la camara recoge con detallismo documental el

! Véanse las consideraciones respecto a la union fisica con la bestia que hacen
Ball6 y Pérez. Cfr. BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier, La semilla inmortal, 151.
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uso que Homer hace de los ganchos: como coge su bolso, enciende
cerillas, toma vasos, toca el piano, etc. Cuando Homer se deshace de
sus brazos en la escena del cuarto, desnuda también de algin modo
la pelicula entera: tras asistir a qué sucede con los ganchos, el
espectador ve qué sucede sin ellos.

En la escena en que se muestra por primera vez qué hace
Homer para dormir -llamar a su padre-, el cuadro se centra en el
rostro del chico: como, impasible, acepta que su padre lo maneje;
como se le da de fumar y como se le quita el cigarro. Pero las
imagenes de un Homer sin brazos quedan relegadas a la imaginacién
del espectador. Con Wilma, se muestra todo. De hecho, Homer
explica los pasos conforme los lleva a cabo. No hay asomo de
sentimentalismo: “Por suerte, tengo los codos. Algunos muchachos
no tenian -dice Homer-. Pero no me puedo abotonar”. “Yo lo hare”,
replica Wilma. Y comienza asf la aceptacién mutua y verdadera®®,

La escena se clausura con un plano de Homer llorando en la
oscuridad. En la pelicula hay otros dos planos similares: uno, cuando
Homer mira las nubes al amenecer, a su regreso a casa en avion; el
otro, justo después de que su padre le ayuda a acostarse. The Best
Years of Our Lives no analiza estas imagenes mas alla de si mismas.
Los sentimientos de Homer son inexplicables y, sin embargo, reales.

%2 Homer: “¢Quieres decir que no te importa?”. Wilma: “Por supuesto que no. Ya
te lo he dicho: te quiero”. Pausa. Homer: “Yo también te quiero, Wilma. Siempre
te he querido y siempre te querré”. Wilma lo abraza. Homer responde con otro
abrazo. Wilma sonrie, feliz.
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En Gltimo término, hablan de “la inevidencia de lo real frente toda
posible explicacién racional”®®,

Esto se hace patente en la escena en que Fred se encarama a
uno de los bombarderos del cementerio de aviones, casualmente
llamado “¢Viaje de vuelta?” (Round Trips). El espectador entiende
queé le sucede a Fred en ese momento, pero no es facil de explicarlo
racionalmente. Ni siquiera pudo hacerlo Sherwood quien, en el
guion, dejo en blanco las imagenes del bombardero: “A
contimzloazcién, el sefior Wyler debera hacer algo cinematico”, dejo
escrito

Esta es la principal diferencia entre la “apertura” de la escena
en que Homer se quita los brazos y en la que Fred esta en el avion.
Mientras que en la primera se puede aprehender el significado de lo
que sucede -la revalorizacién de la materia informe a través del amor
manifestado-, en la secuencia dedicada a Fred no se puede hacer,
porque no se cuenta nada. Mas bien, la escena manifiesta una realidad
de otro orden: onirica. Las imagenes y la disposicién de planos
buscan sugerir, y no tanto narrar. Porque, en altimo término, sélo
se sabe qué hace Fred por lo que él dice. “¢Renovando viejos

25 QUINTANA, Angel, “Roberto Rossellini frente a los misterios de lo real.
Notas sobre un gesto moderno”, en V.V.A.A., El camino del cine europeo. Siete
miradas: Murnan, Dreyer, Buriuel, Rossellini, Godard, Bergman, Von Trier,
Gobierno de Navarra, Ocho y Medio y Artyco, Pamplona, 2004, 116.

2% Véase p. 43.
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recuerdos?”, pregunta el jefe de desguace, a lo que Fred responde: “O
tal vez sacando algunos del sistema”.

En la pelicula, el principal conflicto al que se enfrentan Fred,
Al y Homer es interno®®”. Asi como Al tiene que plantar cara a su
alcoholismo y Homer, aceptarse, Fred debe superar un trauma de
guerra -la pérdida de un amigo- que se manifiesta en constantes
pesadillas. Muy pronto, Peggy y Marie comprueban que Fred no
quiere hablar sobre esto, ni recordarlo siquiera®®. Al menos, hasta
que no le queda salida en la cabina del avion:

A veces, el deseo del veterano de “parar de gritar” o “parar las
P & P
pesadillas” se entiende como olvidar. (...) Pero la incapacidad para

%% Véase los niveles de conflicto estipulados en McKEE, Robert, op. cit., 183.

%% La primera vez que se conocen los sentimientos de Fred respecto a su suefio
sucede cuando éste va a salir del auto de Peggy. Fred: “Una cosa mas. (Sonrie
quitdndole importancia). Es acerca de ese suefio que tuve anoche. Lo he tenido
otras veces. Siento haberte molestado. (Peggy va a replicar pero Fred no la deja).
Pero fuiste muy amable. Ni siquiera lo mencionaste esta mafiana”. Marie, sin
embargo, tiene menos tacto con el tema, y Fred reacciona mal. Marie: “¢Fred?
¢Realmente estas bien?”. Fred: “Por supuesto que si. ¢Por qué?”. Marie: “Digo...
De la cabeza”. Fred: “(Riéndose) ¢De la cabeza? ¢Crees que me he vuelto loco o
algo asi?”. Marie: “Me lo he estado preguntando. (Fred sonrie hasta que su mujer
lanza la siguiente pregunta) {Qué era ‘Gdoski’?”. Fred: “¢Ddnde has oido eso?”.
Marie: “Hablas en tus suefios. A veces gritas que se quema algo y quieres que salga
alguien”. Fred: “Gdowski. Era un amigo, un piloto. Lo derribaron en Berlin”.
Marie: “¢No te puedes quitar esas cosas de la cabeza? Tal vez ése sea el problema.
La guerra se acab6. No progresaras si no dejas de pensar sobre eso. jVamos,
olvidalo!”. Fred: “(Enfadado) Si, querida, eso haré”.
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recordar cosas que el veterano aspira a recobrar y la incapacidad
para sentirse a salvo del torpedeo de flashbacks y pesadillas son dos
caras de la misma moneda. El veterano ha perdido la auroridad
sobre su propio proceso de memoria. Restaurar esa autoridad es

una de las dimensiones de la superacién del trauma de combate®”’.

Las imagenes de esta escena, por tanto, tratan de plasmar un
proceso subconsciente. De ahi que algunas rayen el surrealismo,
como el rostro de Fred encerrado en la cabina: un nifio en el vientre
materno o un insecto que todavia no ha salido de la crisilida. En
cualquier caso, cabe subrayar que esta escena trasciende por su
ininteligibilidad.

El hallazgo visual del cementerio de aviones, que varid el
devenir del guién mismo®®, radica en su capacidad sugestiva pero no
afirmativa. Se puede adivinar mas no asegurar que existe cierto
parentesco entre el veterano y el bombardero desguazado: flamantes
en la lucha, inservibles en la paz. El cementerio de aviones es, en el
fondo, un cementerio de héroes, de ahi que la escena se abra con la

27 SHAY, Jonathan, Odysseus in America, 38.

% Wyler encontrd este cementerio de aviones en Ontario (California), y decidié
de inmediato que utilizaria esta localizacion con algin fin. La oportunidad se
presentd cuando se decidid sustraer del guion una trama en la que Fred iba a robar
un banco. Sherwood decidi6 eliminar este exceso de dramatismo y desarroll6 el
motivo del veterano como reconversor de la chatarra militar: constructor de casas.
Cfr. BEIDLER, Philip D., op. cit., 596.
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lectura que el padre de Fred hace de la Mencion que recibié su hijo
de manos de Doolittle, el mas prestigioso general del Aire.

La escena posee tal carga de realidad manifiesta -mostrada,
pero no demostrada- que, como se ha dicho, Wyler queria terminar
su pelicula en este punto®®. Sin embargo, el criterio comercial de
Goldwyn se impuso y The Best Years of Our Lives retornd a los
cauces de la narrativa clasica en su final.

3.1.2. Lo que los personajes no revelan pero desvelan en
The Deer Hunter

El dltimo punto del anterior epigrafe ha concluido
mostrando que los personajes de The Deer Hunter son el
contrabalance irénico de la concepcién misma del filme, pues se
oponen a la dialéctica interna que opera a lo largo de la pelicula. Este
punto estudiara en qué consiste este equilibrio.

Como se ha visto, los motivos y estructuras dialécticas de The
Deer Hunter generan una serie de distancias ironicas que permiten al
espectador reevaluar el significado de los eventos narrativos
conforme éstos tienen lugar, lo cual es consecuencia directa de ver la
trama argumental desde la altura misma del destino: el espectador

% Véase p. 35.
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posee un conocimiento omnisciente del presente pero, ademas,
pistas firmes que le sefialan el futuro.

Sin embargo, esta focalizacion espectatorial no ayuda a que el
espectador vea también a los personajes desde la altura privilegiada
del destino. Asi como la narrativa de The Deer Hunter otorga a la
audiencia prebendas de conocimiento sobre los hechos, no aporta
informacién extra sobre los personajes. Quien asiste al filme conoce
en cierto modo el destino de los personajes y, sin embargo, se le
escapa el caracter y las reacciones de muchos de ellos. Es decir, los
personajes rehtyen el punto de vista reevaluativo -por ende, irénico-

de la pelicula.

Como se ha visto, después de que Nick le haya pedido en
matrimonio, Linda le dice: “Lo que pasa por tu mente es lo que dice
tu boca”. No obstante, Nick apenas murmuraba unas palabras
comprensibles para la audiencia; pero Linda entiende. Esta es otra de
las constantes del filme: el modo en que los personajes comprenden
facilmente algunos hechos ininteligibles para los espectadores, a
pesar de su “ventaja” en focalizacién.

Los personajes de The Deer Hunter se comportan de este
modo porque llevan a cabo una reevaluacién de sus experiencias. Es
decir, de una forma que ellos parecen comprender y que al
espectador le esta vedada, los personajes del filme buscan un modo
de reconciliarse con esas experiencias traumaticas, dolorosas.
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Algunos rasgos del guion apuntan esto. En cierto sentido, los
personajes de The Deer Hunter se hallan escritos de dos maneras. En
primer lugar, el clasico: es decir, los personajes se van revelando con
sus acciones. Como en muchas otras peliculas, el espectador los
conoce -y ellos se conocen- gracias al modo en que afrontan los
conflictos que les cambian.

Pero los personajes de The Deer Hunter son peculiares, hasta
cierto punto. Porque no cambian realmente, lo que no significa que
permanezcan iguales al final y en el inicio de la pelicula. Por
ejemplo, Michael no es el mismo del principio cuando decide
encarar la situacién de Steven, justo después de hacer el amor con
Linda. Sin embargo, lo subrayable es que, mas que cambiar en
sentido estricto, Michael lleva su personaje hasta el final: a su
conclusién logica. El conflicto que afronta Michael va mas alla de ir
al Hospital de Veteranos o tomar un aviéon rumbo a Saigén. Su
drama es cémo definirse conforme a su naturaleza, en este caso,
heroica.

Para Michael, la dicotomia se plantea en forma de pregunta:
si continua siendo el hombre que solia ser -uno que mantiene sus
promesas y rescata a sus amigos-, o ahora se ha convertido en otra
persona -un soldado cansado y triste, derrotado por la guerra, la
ignorancia y el dolor-. Michael supera este conflicto interno por
medio de la recuperacion de su pasado y de su codigo ético. Pero, al
hacerlo, no olvida afiadir lo que ha aprendido por medio de la
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experiencia del dolor. Porque, siendo el mismo, ya no es él. En
definitiva, Michael reconcilia su experiencia con su existencia.

Los otros personajes se desarrollan de forma similar®®. Nick,
tal vez, parezca ser el que mas se ha transformado: al comienzo del
filme, es divertido y sensible; un hombre de confianza, y un puente
entre Michael y el resto de la pandilla. Es un gran amigo, ama a su
hogar y a su novia de siempre, Linda. Posee inteligencia, una paz
interior evidente y un caracter contemplativo -como muestra al
compararse con los arboles-. Nada en su comportamiento hace
presagiar su futuro como jugador de ruleta drogadicto y amnésico.

No obstante, una escena temprana representa un gesto
pequefio pero significativo de Nick. Justo antes de la boda, Nick
limpia el rifle de caza cuando Michael entra en la casa, perfectamente
preparado. Al darse cuenta de que Nick todavia no esta listo,
Michael le pregunta por qué, y Nick responde: “Porque lo olvidé”.
Pese a su virtud, Nick pertenece a la clase de hombres que olvidan.
Este puede ser el motivo por el que fuerza la promesa de Michael:

9 Después de muy variadas experiencias, Stan es el mismo tipo pretencioso,
fanfarrén, egoista pero inocentemente infantil; John sigue siendo el hombre de
gran corazén que recibe a todos con alegria; la respuesta eterna de Axel -un
conciso “Fucking-A”- no cambia; el candor de Steven todavia pervive, incluso
después de haber sufrido como POW y de haber perdido las piernas; y Linda
mantiene su rara mezcla de consciencia e introversidn, a pesar de las lagrimas y de
su necesidad de ser consolada.
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“Si algo pasa -dice Nick-, no me dejes alli. No me dejes. Me lo tienes
que prometer”. Nick teme quedar perdido en el olvido.

Mas adelante, se produce un signo definitivo. Un Nick que
sufre de shell-shock y amnesia -apenas ha podido recordar el nombre
de su madre- sale del hospital y pasea sin rumbo por las calles de
Saigbn. Busca algo pero parece no saber qué. Asi que se mete en un
bar de strip-tease donde una prostituta vietnamita le arrastra hasta
una habitacién. La chica le pregunta cémo quiere llamarla, a lo que
Nick responde, dudoso: “Linda”. La prostituta afiade: “¢Linda?
Como en casa”. Entonces, Nick reacciona y se da la vuelta,
rechazando las caricias: Saigbn no es casa. Para respirar, Nick
alcanza la ventana, se aferra a los barrotes y, asi, ve a un vendedor
callejero que ofrece elefantes de marfil: “Mira -exclama-. {Elefantes!
Tengo que conseguir un elefante”. Nick huye de asi de la prostituta,
en pos del simbolo universal de la memoria. Pero no logra comprar
ninguno®*!

Estas escenas son tan representativas como la presentacion
inicial de Nick, porque aparecen de forma previa a su decision final:
disparar el arma. En cierto modo, lo que hace Nick a lo largo de The
Deer Hunter es completar hasta la tragedia su destino olvidadizo. Por
otro lado, Michael también cumple su destino cuando acude a buscar
a Nick y se enfrenta a €l en la ruleta rusa. Su entera dimension

21" Al menos, en esa ocasién. No es coincidencia que a Steven le mande desde
Saigbn no sélo dinero, sino también elefantes de marfil, como se puede ver en un
fugaz plano en el que Steven abre un cajon en el Hospital de Veteranos.
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heroica alcanza nuevas cotas cuando Michael juega a la ruleta rusa la
ultima vez porque, al hacerlo, cambia su concepto de heroismo. Pasa
de un codigo ético formalista -“un disparo™ a la ética simple pero
poderosa del amor. La llave de Michael para alcanzar este nivel
heroico es su amor a Nick. En este punto, conviene recordar que, en
la lliada, sucede algo parecido: de igual que Nick, Patroclo es la clave
heroica de Aquiles®?. En la medida en que responden a su arete®™,
los personajes de The Best Years of Our Lives se hallan escritos “a la

griega”.

3.2. LOS VETERANOS DE THE BEST YEARS OF OUR
LIVES Y DE THE DEER HUNTER

Hasta este momento se ha comprobado que los personajes de
The Best Year of Our Lives y The Deer Hunter son inaprensibles en
cierto modo. De la forma en que estan escritos, poseen un misterio
que los vivifica, que -en definitiva- los hace mas reales e insondables.
Ahora hay que intentar abordar el porqué son asi.

2 Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 103-127.

1 Término griego que designa la excelencia llevada a la practica: el potencial que,

necesariamente, ha de desplegarse porque, para ello, la persona -o el objeto, en
algunas ocasiones- fue hecha. Cfr. JOHNSTON, Ian C., op. cit., 80-84.
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Obviamente, ese porqué se halla muy ligado a la pericia
escritora de los guionistas y a las concepciones artisticas de los
autores. Pero, mas alla de eso, existe una caracteristica comun a los
personajes principales de The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter que les hace ser como son: su condicion de veteranos de
guerra y, por ello, su profundo conocimiento existencial del dolor.
Gran parte de su inaprensibilidad se concentra aqui.

La clave de la veterania es el trauma y el conocimiento del
dolor: una certeza tan antigua como el primer veterano de guerra de
la literatura occidental, Ulises™. Apoyandonos de nuevo en la épica
clasica, conviene afiadir a esto una consideracion complementaria:
en griego, la Odisea abre su alocucion con la palabra andra, hombre.
El nombre de Ulises no aparece hasta el verso 21, mientras que -en la
Iliada- Aquiles se menta en el primero. Es decir, frente a la narrativa
épica -Aquiles-, centrada en el héroe, la narrativa del veterano -
Ulises- se ocupa expresamente del hombre®™®.

Sin embargo, el veterano no es un hombre cualquiera, como
demuestra el arranque del Canto I de la Odisea:

** Cabe recordar que el nombre latino Ulises proviene de owle, cicatriz. Y que el
nombre griego Odiseo significa hombre “que levanta odio”.

5 Se puede aventurar que el hombre -vardn en algunas traducciones- es el tema de
la Odisea porque también la llfada expone el tema en el primer verso: ménis, la ira
de Aquiles.
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Musa, dime del habil varon que en su largo extravio,

tras haber arrasado el alcazar sagrado de Troya,

conocid ciudades y el genio de innimeras gentes.

Muchos males paso por las rutas marinas luchando

por st mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres [I, 1-5].

La [liada, una épica de guerra, describe inmediatamente a
Aquiles como “hijo de Peleo”, un patronimico que sefiala su linaje
ancestral, su grandeza heroica y, por tanto, su destino tragico. En la
Odisea, un canto de retorno, el héroe es anénimo. Su patronimico
no lo caracteriza tanto como su variada experiencia -“conocid
ciudades...” y, sobre todo, sus sufrimientos -“muchos males pas6”**°-
. Exactamente lo mismo que define a los veteranos de The Best Years

of Our Lives y The Deer Hunter.

Este punto vera el modo en que ambas peliculas representan
la compleja condicién del veterano. Para ello, en primer lugar se
hard una somera descripcién de los veteranos ateniéndose a los
personajes de los filmes y tratando de descubrir si existen o no
diferencias entre aquellos traumas propios de la Segunda Guerra
Mundial y los de Vietnam. Después se hara el analisis de los
personajes a partir de la funcién que cada uno de ellos juega en ese
triangulo. Asi, se observara mas de cerca las caracteristicas narrativas
del lider natural, en primer lugar; del mejor amigo, en segundo
lugar; y, para terminar, del joven invalido. Personajes que -no por

16 Cfr. CLAY, Jenny Strauss, op. cit., 25-30.
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casualidad- son comunes a The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter.

3.2.1. Descripcion de los veteranos: traumas de Segunda
Guerra Mundial y de Vietnam

El trauma, la cicatriz moral de la guerra, constituye el vértice
del veterano. El dolor provocado por el odio que la guerra ha
introducido en su vida lo caracteriza. Este dolor y este odio -
provocado y sufrido- se traduce en un el sindrome psiquiatrico de
estrés postraumatico, muchas de cuyas caracteristicas se personifican
en los personajes de The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter.

Algo comun a los veteranos de estos filmes es su panico a la
sociedad y la incomodidad que sienten cuando se encuentran en casa.
Homer confiesa a Butch: “No dejan de mirar estos garfios o, si no,
miran a otro lado. (...) ¢Por qué no pueden entender que sblo quiero
que me traten como a cualquiera?”. Y cuando el muchacho tiene que
regresar a casa, Al dice alarmado: “Pobre chico. Imaginad: tiene que
regresar a su casa”. “¢Eso no te da ninguna idea?”, replica Milly. Y
Al asiente: llama al camarero.

Michael, por su parte, prefiere encontrarse en la

impersonalidad de un motel que en su hogar. Cuando ve el letrero
de bienvenida que han colgado sus amigos, se pone muy nervioso e
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indica al taxista que pase de largo. Después, cuando Lisa le pide
“confortarse” mutuamente, acostarse con ¢él, Mike se niega alegando:
“No puedo. Aqui no. Tengo que salir de aqui”. Y afiade: “Aqui me
siento extrafio. Me siento lejos”. Del mismo modo, cuando Michael
ve pozrﬂprimera vez a Steven, éste le advierte: “No quiero irme a
casa” “.

El hecho de que los veteranos eviten su hogar tiene que ver
con una desconfianza global hacia aquellos que no sean hetairo,
camaradas de armas. Por eso Fred, Al y Homer acuden al Butch’s, y
por eso también el primer trago de Mike con Axel, John y Stan en la
cocina del bar de John resulta tan incomodo. Stan silba ante las
medallas que luce Mike: “Santo Dios, ¢has ganado la guerra ta
solo?”. Y éste responde: “Vosotros no me ayudasteis”.

Incapaces de afrontar la realidad como es, algunos veteranos
se refugian en el alcohol y las drogas. Es el caso de Al -alcohol-, y de
Nick, al que Michael descubre como heroindémano en Saigon. Y
quien no carga con este problema bien puede afrontar el laboral,
como Fred.

En general, la gran traba que arrastran los veteranos es su ira,
muy vinculada con la capacidad de hacer dafio que han desarrollado
durante la conflagracion. Esta aflora a menudo: Homer asusta a

7 Steven sospecha que sea Angela quien haya mandado a Michael. Cuando éste
cambia de idea y decirle llevarlo a casa, Steven le dice: “Mirame. Ya no tengo nada
que hacer alli”, en referencia a su incapacidad sexual.
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Luella, Fred no permite decir a Marie que todo volvera a ser como
antes, Al no acepta que Peggy se haya enamorado de Fred, Michael
amenaza con la ruleta rusa a Stan, Steven se aferra a la cama antes
que salir del Hospital de Veteranos, y Nick escupe a Michael cuando
éste lo va a rescatar.

El veterano se comporta en la vida como si todavia se hallara
en mitad de un combate. En ocasiones, parece que necesita mas
adrenalina. Siente una maligna atraccion hacia el riesgo, que se palpa
cuando Homer mira a través del cafion de su fusil, cuando Michael
asiste a la segunda ruleta rusa y, sobre todo, cuando se comprueba
que Nick es un jugador profesional.

Otro de los rasgos de PTSD que presentan los personajes de
The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter es la peérdida de
control sobre la memoria, que se refleja en tres hechos,
principalmente. En primer lugar, la condicion amnésica de Nick. En
segundo lugar, el insomnio y las pesadillas recurrentes que, por
ejemplo, sufre Fred. Y en tercer lugar, la obsesion por no olvidar a
los hetairo™%;. Fred no permite que Marie mente de forma incorrecta

*8 Olvidar a los muertos deshonra al soldado vivo, que carga con la culpa de haber
sobrevivido. La memoria posee una funcidn restitutiva: en cierto modo, devuelve
a los muertos a la vida. Esta culpa posee cuatro principales funciones existenciales:
1. Negar la vulnerabilidad propia; 2. Mantener con vida a los muertos haciéndolos
presentes en la memoria; 3. Sentirse leal a los muertos; 4. Afirmar que el mundo
puede ser un lugar justo donde todavia alguien se sienta culpable por algo. El
dolor que siente el veterano impide que el muerto se pierda en la memoria; la ira
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el nombre del amigo con quien suefia todas las noches: Godowski. Y
Michael sigue a Nick hasta el infierno de Saigdén con tal de no
dejarlo atras, en el olvido en que vive. Y cuando alguien sugiere al
veterano que olvide para seguir adelante, éste se enfada, pues le piden
que falte a su mas basico sentido del honor. De hecho, Michael trata
de rescatar a Nick pidiéndole que haga memoria: “¢Recuerdas los
arboles?”.

Muchos interpretan esta obsesién por recordar como locura.
Marie pregunta a Fred si esta bien de la cabeza. Del igual modo, a
Mike se le acusa de locura desde el principio del filme, cuando -tras
el episodio de los perros solares- Stan le dice que habria que ser
psiquiatra para entenderlo. Poco después, Nick replica: “{Estas
completamente loco! Lo quieres tener todo bajo control”. Incluso
Mike dice de si mismo, tras recorrer Clairton desnudo: “Tengo que
estar completamente loco”. Como cazador que es, Michael vive en
militancia. En cierto sentido, es veterano aun antes de ir a Vietnam.

Por Gltimo, cabe resaltar la tendencia suicida de los veteranos
que sufren estrés postraumatico. En The Best Years of Our Lives, ni
Fred, ni Al, ni Homer responden a este esquema pero, como se ha
visto, se sugiere que la atraccion por el peligro de Homer puede
acabar con su vida. En cambio, el tema esta abiertamente planteado
en The Deer Hunter. Nick arriesga la vida a diario, en un impulso
suicida sin parangon.

del veterano demuestra que todavia alguien se siente responsable. Cfr. SHAY,
Jonathan, Odysseus in America, 80.
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En resumidas cuentas, no hay grandes diferencias entre el
trauma que se presenta en Ihe Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter, pese a que la segunda lo presenta de forma mas cruda
porque, entre otros motivos, el momento de produccién lo permitia.
The Deer Hunter delata una mayor preocupacion por las
repercusiones psicoldgicas del trauma de combate, mientras que The
Best Years of Our Lives se centra mas en sus repercusiones sociales.

Como se ha dicho antes, esto responde a una fijacién del
momento histérico en que se rodaron las peliculas. En el caso de The
Deer Hunter, poco antes de que se sistematizara lo que se llamo
PTSD. Pero la preocupacion psicoldgica de este filme también tiene
mucho que ver con su interés tematico. Si en The Deer Hunter no
aparecen, por ejemplo, los problemas laborales y si se subraya la
tendencia suicida del veterano, o su condicion de loco, se debe a que
-en el fondo- la pregunta que plantea es de caracter moral: qué es
América.

The Best Years of Our Lives posee una idea clara de en qué
consiste el Estados Unidos deseable. La Segunda Guerra Mundial,
como se ve en la pelicula, no planteb problemas morales, sino todo
lo contrario. La superacion que se describe en el filme es, por tanto,
de caracter social. En cambio, Vietnam revolucioné las conciencias
estadounidenses. Es imposible que, quienes estuvieron alli, no se
preguntaran por qué. El hecho de que la respuesta fuera tan dificil de
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encontrar cre6 una herida moral profunda que se tradujo en un
martirio psicolégico. En si mismo, Vietnam fue un trauma.

3.2.2. Fl lider natural

A nadie le puede caber duda de que Michael es el lider natural
de The Deer Hunter, pues encarna a la perfeccién la imagen mas
extendida de éste. Sin embargo, debido a su coralidad, la respuesta se
acompleja con The Best Years of Our Lives. Aqui, por motivos que se
expondran en este punto, se considera que el lider natural del filme

de Wyler es Fred.

De nuevo, la épica griega aporta luz para dirimir en qué
consiste la naturaleza heroica de un lider natural dentro de un grupo
formado por veteranos. Las derivaciones de la figura heroica que se
han dado con el tiempo han oscurecido el hecho de que el héroe es,
por encima de todo, un guerrero, como el veterano. Y la principal
caracteristica heroica es su bié; es decir, su capacidad para infligir
dafio?™. En ella radica la grandeza del héroe.

Tanto Mike como Fred son quienes poseen bié en sus
respectivas peliculas. No cabe duda de que Michael es el tnico

2% Cfr. REDFIELD, James M. en NAGY, Gregor, The Best of the Achaeans.
Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, Johns Hopkins, University Press of
Baltimore, 1979, vii-xiii.
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capacitado para hacer frente a los poderosos enemigos vietnamitas, y
sabe cuando infligir dafio y cémo infligirlo. De igual modo, Fred es
el Gnico veterano de The Best Years of Our Lives usa su fuerza contra
alguien: el sefior del periddico. Ambos, ademas, lo hacen en pro de
lo que es justo, pues es caracteristico del héroe situarse mas alla del
Bien para defenderlo contra el Mal®®. Por tanto, si su accién
violenta asegura la comunidad, ésta es justa.

Se trata de una justicia -dikée- que se construye bajo la
capacidad latente de infligir dafio, casi siempre por medio de la ira -
ménis-. El héroe suele controlar esta ira y la dirige hacia un fin justo,
pero no siempre. Fred se ajusta en todo momento al fin comun,
pero Michael no, como se comprobara cuando se hable del caracter
numinoso de Michael. Su habilidad para hacer tanto bien como mal
le da una ambigiiedad como lider natural. El héroe suele ser un
personaje profundamente ambiguo, pues hace dafio incluso a quienes
més quiere y defiende®.

9 Cfr. ASTRE, Georges-Albert y HOARALIL, Albert-Patrick, E/ universo del
western, Editorial Fundamentos, Madrid, 1976, 100.

2! Esto sucede en el momento en que Peggy y Fred se encuentran en la boda de
Homer. Es la primera vez que se ven desde que Fred la “abandoné” por teléfono.
Peggy: “Hola, Fred. Me alegro de volver a verte”. Fred: “Hola, Peggy. Es un
placer verte”. Tras una pausa incémoda, Peggy: “Bien, ¢qué has estado haciendo
Gltimamente?”. Fred la mira con dureza: “Trabajar”. Peggy: “Si. Papa me dijo que
oy6 que estabas en un trabajo de construccién”. Una sonrisa irénica asoma en la
boca de Fred: “Esa es una buena manera de decirlo. Estoy en el negocio de la
chatarra, una ocupacion para la cual mucha gente siente que estoy bien cualificado
por caracter y conocimientos. Es un trabajo fascinante”. Peggy lo mira con pena.
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Ademas de su bié, lo que caracteriza al héroe es su funcién
social. El lider natural posee aristeia que, generalmente, se interpreta
como valor. Sin embargo, aristeia significa prestigio. Es, por tanto,
un prestigio social ganado por su valent{a®*. Salido de un mostrador
de helados hacia la liza, Fred termina convertido en capitan del Aire,
sin duda uno de los puestos mas reconocidos socialmente por su
riesgo y complejidad. De ahi los suspiros de vendedoras y clientas
cuando Fred entra por primera vez en los almacenes Midway,
vestido con su uniforme. Michael, por su parte, también vive esto
cuando regresa de la guerra, al ir a buscar a Linda al supermercado.

Pero a Michael este prestigio no le es dado tnicamente tras la

. . , . 223 .
contienda, ni tan solo por el sector femenino™. Los amigos de
Michael confian ciegamente en él. Asi se percibe cuando Nick y
Steven lo llaman continuamente en prision, y cuando Axel dice:
“Me gusta el coche de Mike. Hay coches que me gustan. Nunca

2 Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 1-10.

*» Los hombres de The Best Years of Our Lives, de hecho, minusvaloran la
admiracion que Fred despierta entre las mujeres. Cuando la dependienta de los
almacenes Midway asegura que Fred conseguira trabajo con todas esas medallas en
su pecho, Mr. Merkel le hace notar que su puesto esta en peligro. En otra ocasién,
al enterarse Al de que Fred y Marie van a acompafiar a Peggy y su acompafiante a
bailar, Al exclama: “{Fred Derry! Vaya acompafiante”. Y por Gltimo, cuando Fred
pregunta a quien sera su jefe en la construccion si tiene alglin puesto para él, éste
contesta: “Ya veo. Uno de los angeles caidos de la Fuerza Aérea. Perdéname si no
muestro compasion. Mientras vosotros volabais por el cielo azul, yo estaba abajo,
en un tanque”.
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sabes donde puede llevarte un coche como éste”. Nick asiente, y
responde: “Me hace sentir seguro”. El maletero del Chevrolet de
Michael se abre Ginicamente con un golpecito que s6lo Mike acierta a
dar. El auto, como las armas del guerrero, posee la areré de éste. El
coche de Michael es Michael, del mismo modo que el caballo de un
cow-boy es el cow-boy.

Pero el prestigio del lider en la comunidad es profundo
porque, con sus dos grandes cualidades heroicas -bi¢ y aristeia-, el
héroe lleva a cabo un acto primordial, fundante. Mientras que los
demés poseen sblo capacidad para transformar, el héroe crea®*. Este
punto fundamental se analizari con mayor profundidad después®®®,
pero ahora cabe adelantar que Fred y Michael cambian
profundamente sus historias, casi de forma misteriosa, con un acto
de amor. Es Fred quien entrega su conocimiento a Homer para que
éste se case’”’. Y es Mike quien vuela hasta Saigon para rescatar a su

amigo Nick, incluso enfrentandose a él. Estos actos de amor

#* Cfr. ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, Labor, Barcelona, 1992, 84-86.
5 Véase p. 221.

2 Fred: “¢Qué tal tu novia Wilma? ¢Os vais a casar?”. Homer: “No lo sé”. Fred:
“¢Por qué no lo sabes? ¢Acaso ella no se quiere casar?”. Homer: “No es culpa de
Wilma. Ella ha sido maravillosa”. Fred: “Entonces es tu culpa”. Homer: “Supongo
que si”. Fred: “sMe harias un favor?”. Homer: “Por supuesto. ¢Qué?”. Fred: “No
soy el indicado para darte consejos de amor, pero ve a ver a Wilma ahora. Témala
en tus brazos, bésala, pidele que se case contigo y cdsate con ella. Mafiana, si podéis
conseguir la partida. Si quieres conseguir un padrino para tu boda... (Mira la
carretera). Es mi autobus. Adids, muchacho”.
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funcionan como un descubrimiento, como una revelacién en sus
peliculas. Son hechos fundantes.

Ademas de este poder para variar el rumbo de la historia,
Michael y Fred poseen otras caracteristicas en comun. Ambos son
outsiders: viven a las afueras de la ciudad, en entornos mas que
humildes, precarios. Ademas, son personajes viriles. Michael se
parece a los exploradores del inicio, los pioneros: Daniel Boone,
David Crocket y, sobre todo, el Natty Bumppo de The Deerslayer
(La pradera perdida), la obra de James Fenimore Cooper en que se
inspira The Deer Hunter. Michael ni siquiera sabe tratar a las
mujeres, como se ve en el modo en que ofrece bebida a Linda en la
boda. En cambio, Fred posee una galante virilidad: es hombre en su
relacion con las mujeres.

Esta virilidad comtn -aunque expresada de formas diferentes-

7 1. ;. . .- 1227 ’ .
es fuente un codigo ético primordial™’. Por coémo entiende su
virilidad, Michael encarna mejor que nadie el amor de un hombre a
otro: “Te quiero”, dice a Nick sin tapujos. De Stan, Michael odia las

*7 Cfr. ASTRE, Georges-Albert y HOARALI, Albert-Patrick, op. cit., 99. En este
punto, conviene analizar la aplicacién de esto al personaje de Michael. Por su
caracter de cazador, el codigo ético de Michael se resume en la misteriosa frase “un
disparo”. Seglin dice Mike, al ciervo hay que tomarlo de un sélo disparo en la
cabeza. Esto parece significar que cualquier otra opcidn no seria justa. La virilidad
de Michael tiene este caracter: le gusta jugar limpio, responder a las cosas como
éstas son. Por eso, Mike es también un héroe célibe, lo que le lleva a Stan a
interpretarlo como un signo de homosexualidad.
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bravuconerias, al igual que Fred, que contiene su ira contra el
. . . 228
“amigo” camorrista de su mujer, y no se enzarza en una pelea™.

El cédigo ético de Fred y Michael se traduce en su empefio
por decir las cosas en pocas palabras y como son: una obsesion casi
por lo esencial. Con una bala en la mano, Michael dice a Stan: “Esto
es esto, ¢entiendes? Esto es esto”. Fred, por su parte, explica a Peggy,
después de besarla en el aparcamiento: “Esto no tendria que haber

: 7 9229 :
ocurrido, pero supongo que debia”. Michael y Fred se hallan
implicados con las cosas como son®®.

Esta cercania con lo esencial delata un sentido de pureza que
la constitucion y presencia de ambos desprende. En el fondo, como
dicen Astri y Hoarali del héroe del western, el lider natural no lucha
por interés ni por justicia. Pelea para definir quién es y para vivir en
un mundo que le permita esta definicién®*". Mike y Fred son un par
de estadounidenses adamicos en dos contextos diferentes. Solo

228 Marie: “Cliff es un viejo amigo. Me invité a salir y voy a salir. Si no te gusta, lo
lamento”. Fred: (A Cliff; calmado) “Ya me has oido: largate”. Cliff: (A Marie)
“¢Qué hago? ¢Le pego?”. Fred: “:Por qué le preguntas? ¢No puedes pensar solo?”.
Marie: “Vete, Cliff. Yo me encargo de esto. Espérame abajo”.

** En la conversacién que Fred y Al mantienen en el bar de Butch, Al pregunta
directamente a Fred si quiere a Peggy, v este responde: “¢Hay alguna ley que me
obligue a contestar?”. Al: “No. Sin embargo, repito. ¢Estas enamorado de Peggy?”.
“S1”, dice Fred. Al: “Gracias por esta respuesta breve y honesta”. Fred: “De nada”.

29 Véase p. 213.
B Cfr. ASTRE, Georges-Albert y HOARALIL Albert-Patrick, op. cit., 101.
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cuentan con ellos mismos y, por eso, sienten una gran

autoconfianza, poseen un corazdén puro, ven el espacio sin limites:
. o] oqe 232 . .

un mundo abierto a las posibilidades™. De hecho, la dialéctica clave

a la que ambos se enfrentan es la de lo abierto contra lo cerrado®®,

En el caso de Michael, la dimension adamica incluye un
aspecto que Fred no posee: su cercania a las bestias. Antes se ha
comentado que la capacidad para infligir dafio -bié- podia o no servir
a lo justo. Siempre que tuviera como objetivo el bien comun y que
controlara la ira que le acompafia, esta bié tendria sentido. Pero, en
ocasiones, la bié heroica se descontrola. Entonces el lider se acerca a
los animales.

El ejemplo mas destacado de bié descontrolada es el Aquiles
que acaba de matar a Héctor. La Iliada lo identifica con dos cosas: en
primer lugar, el fuego; y en segundo, el ledn: la bestia. La primera
vez que The Deer Hunter presenta a Michael en esta situacion, éste se

2,

* Cuando Michael -que es puro de corazdn- escucha a Stan insinuar la paternidad
del hijo que espera Angela, sale corriendo por las calles de Clairton, desnudandose
como un animal. Por su parte, el drama de Fred es no retornar al lugar cerrado del
que le sacd, paradodjicamente, la liza: “Venia aqui [el restaurante italiano] de vez en
cuando antes de la guerra. A veces pensaba sobre este lugar en el extranjero.
Pensaba: ‘Cuando regrese a casa, nunca comeré en una pocilga como el Lucia’s
(--)- Nunca tuve las cosas claras, pero estaba seguro de dos cosas. Una era que sabia
que nunca regresaria a esa tienda. (...) [La otra] Era mas tonta an. Que iba a tener
mi propia casa. S6lo una linda casita para mi esposa y yo en el campo. En las
afueras, de cualquier modo”.
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encuentra en Vietnam, en una aldea atacada por guerrillas Vietcong.
Michael recobra la conciencia después de una explosién, agarra un
lanzallamas y abrasa a un Vietcong que acaba de matar a una madre
con su hijo. Durante el tiempo en que se encuentran prisioneros,
Michael va a ser este guerrero que lleva dentro de si una bestia
invulnerable”.

Es el Gnico que, mientras son POW, mantiene nervios de

acero. S6lo él es capaz de elucubrar un plan para escapar de ahi®®.

MICHAEL
(a Nick)
Ahora todo depende de ti y de mi.

NICK
¢Y Steven?

#* Cfr. KING, Katherine Callen, Achilles. Paradigms of the War Hero from Homer
to Middle Ages, University of California Press, Berkeley, 1987, 18-19.

7 En este punto cabe sefialar el parecido de esta escena con el episodio en el que
Ulises se enfrenta al ciclope en la caverna. Como sefiala Shay, cuando la bi¢ se
encuentra bloqueada, el héroe debe acudir a la meétis: su habilidad intelectual, su
ingenio. La prisién en la caverna del ciclope y en la cabafia norvietnamita poseen
numerosos puntos en comun: en primer lugar, el lider natural ve que el
“monstruo” amenaza a sus compaiieros y cémo algunos de ellos mueren a manos
de él uno a uno. Ademas, tanto el ciclope como los Vietcong poseen un vicio que
los llevara a la perdicion, porque el lider natural lo aprovechar en su contra: del
mismo modo que al ciclope le gusta el vino, a los norvietnamitas les apasiona la
ruleta rusa. Cfr. SHAY, Jonathan, Odysseus in America, 46, y HOMERO, Odisea,
233-244.
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MICHAEL
Olvidalo.
NICK
(alarmado)
¢Olvidarlo?
MICHAEL
No lo conseguira.
NICK
(escandalizado)

¢Quién te crees que eres? ¢Dios?

MICHAEL
¢No te das cuenta? Esta destrozado. Ha perdido la cabeza.

NICK
Mike, ¢qué quieres decir?

MICHAEL
Que tienes que olvidarlo, Nick. Métetelo en la cabeza o ya
nos podemos dar por muertos.

(pansa)

Tenemos que jugar con mas balas.
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Una de las cosas mas reveladoras del dialogo es el reproche de
Nick: “:Quién te crees que eres? ¢Dios?”?®. En Vietnam, Michael
parece haberse convertido en una bestia: carente de sentimientos,
hambriento de sangre, invulnerable e incompasivo como un dios.
Como dice Shay, “la bestia-dios y el dios-bestia reemplazan al
humano”?’.

Cuando el lider natural se convierte en un asesino natural,
adquiere una serie de rasgos que en Michael se pueden apreciar:
aparte del parecido a las bestias y los dioses, desconexion social,
locura, rabia, crueldad, insatisfaccion general, desatencion a su
seguridad, falta de miedo, caracter indiscriminado, sentimiento de
invulnerabilidad, frialdad, indiferencia, insensibilidad al dolor,
sospecha de los amigos”®. Todas ellas se encuentran en el breve
dialogo reproducido arriba.

Como se ha dicho, Fred no comparte estas caracteristicas,
porque en ningun momento pasa por las tesituras de Michael. Sin
embargo, hay una razén de caracter narrativo que conviene
subrayar. Fred es un héroe medio americano, el self-made man que
retoma la tradiciéon del Hollywood clasico, sobre todo el cine de

» En una de las primeras escenas, Nick también reprocha en broma la
omnipotencia de Mike. Nick: “¢Intentas parecer un principe?”. Michael: “¢Coémo
que lo intento?”

57 SHAY, Jonathan, Achilles in Vietnam, 82.
28 Cfr. Id.
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héreoes anonimos de Capra. En ningin momento Fred pone en
cuestién el mito americano, mas bien todo lo contrario. Michael, en
. . : 239 ’ 4
cambio, se retrotrae hasta la figura del pionero™, y mas alla: posee
S / . 240 : /
un auténtico caracter heroico”". Por tanto, un ambiguo caracter.
Como en toda épica, Michael retoma los origenes para, desde ahi,

. 241
hacer una nueva lectura de ellos tras Vietnam“"".

** Natty Bumppo, referente expreso de Michael, escapa para morir a las montafias
Rocosas, solo con su perro. En ellas consigue su deseo y muere en medio de la
pradera gritando: “jAqui!”. Esto recuerda sobremanera al c6digo ético de Michael,
centrado en la muerte deseable: en medio de las montafias y con sélo un tiro en la
sier.

9 “El guerrero auténtico -el héroe- esta por encima de la condicién humana, igual
que el sacerdote o el asceta. Mediante la lucha, el guerrero abandona su estado
profano, superando los valores de la vida bioldgica, psicoldgica y social en los que
estaba instalado hasta aquel momento”, ELIADE, Mircea, “Consejos para el que
va a la guerra”, en ELTADE, Mircea, Fragmentarium, Editorial Trotta, Madrid,
2004, 69.

1 “Tal lectura de los rasgos que constituyen formalmente una épica desvela el
modo en que Cimino rompe radicalmente con la tradicién que él mismo
revigoriza: pasado y presente se encuentran inextricablemente unidos. A pesar de
distanciarse del presente, nos fuerza a retomarlo para entender cémo nuestros
mitos se presentan en realidad”, BOURDETTE Jr., Robert E., op. cit., 169.
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3.2.3. El mejor amigo

Se acaba de ver que, aunque muchas caracteristicas son
comunes a Fred y Michael, hay otras que los separan
profundamente. A la luz de esto, conviene aclarar que ello se debe a
que las caracteristicas analizadas son mas formales que de contenido.
Al fin y al cabo, The Best Years of Our Lives es un filme bien distinto
-por tiempo, modos y ambicion- a The Deer Hunter. Y si esto es
cierto para los lideres naturales de ambas peliculas, lo es doblemente
para lo que aqui se ha dado en llamar “el mejor amigo”.

Mientras que Fred y Michael poseen virtudes heroicas en
comun, no se puede decir de Al y Nick que su parecido salte a la
vista. Para empezar, Al no es el mejor amigo de Fred por la sencilla
razbn de que se conocieron en el viaje de retorno a Estados Unidos.
Nick y Michael, en cambio, llevan a sus espaldas una amistad de
afios, hasta el punto de que viven juntos y aman a la misma mujer.
De ahi que la relacion entre Nick y Michael sea mucho mas rica que
la existente entre Fred y Al.

Sin embargo, desde el punto de vista formal vuelve a haber
unos rasgos comunes entre Al y Nick que iluminan el papel de los
personajes, pues ambos son philoi de Fred y Michael,
respectivamente. La dificultad cultural con que se tropieza al
intentar traducir su forma singular, philos -amigo especial, camarada,
hermano de sangre-, ha llevado a que se optara por el modo mas
sencillo y clarificador: el “mejor amigo”. Dada la complejidad de esta
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cuestiéon de la que Aristoteles, Platon y otros grandes dijeron
mucho, aqui se expondra sélo qué se entiende por una relacién de
amitad que pasa -antes, en medio o a posteriori- por una vivencia de
guerra.

Hay que partir de la base de que philia incluye muchas
relaciones que hoy no pueden ser clasificadas como amistosas. El
amor de una madre por un hijo es un caso tipico de philia, pero
también una amistad muy cercana, o el amor entre esposos. Para que
haya philia, de cualquier modo, tiene que existir una fortisima
relacion afectiva. Lo cual no significa que deba ser una relacion
necesariamente pasional. La philia descansa en compartir,
beneficiarse, ser -en todos los sentidos- mutuos®*.

Pero cabe una nueva distincién que destila ain mas el
término y ayuda a su aplicacion actual. La philia es una relacién
amistosa ritualizada. En Grecia, la amistad en el sentido normal
significaba amistad entre personas del mismo estrato social y
similares valores. La confianza nacia de la interaccion continua y el
crecimiento gradual de la intimidad. La relacién que salia de aqui
quedaba sostenida -o rota- por la interaccion permanente. Sin
embargo, la amistad ritualizada aunaba a personas que, tal vez,
pertenecian a sistemas sociales antagonicos. Y la intimidad se
establecia de forma abrupta por un ritual. Esto creaba lazos eternos:

2 Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 69.
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se esperaba la asistencia del otro no sblo cuando viviera cerca, sino
.y . . . 243
también en la distancia espacial y temporal™.

Segin esto, Al y Nick son philoi de Fred y Michael. Por un
lado, existe un afecto especial entre estos hombres. Michael viaja
hasta Saigén para decirle “Te quiero” a Nick. Al, por su parte, es
incapaz de negarle su afecto a Fred, incluso en su enfrentamiento

por Peggy.

FRED
¢Qué hacemos ahora? ¢Salimos al callején y lo arreglamos?

AL
No recomendaria eso como solucion. He aprendido muchos
trucos para pelear sucio. No quiero perder el control y
romperte el pescuezo. Eso no me gustaria. Sucede que
también siento mucho afecto por ti.

Por otro lado, la amistad entre los personajes se halla
ritualizada. La liza, como se verd a continuacidén, resitta los
términos relacionales de Nick y Mike, por medio de un ritual de
sacrificio. La amistad entre Fred y Al, por otro lado, nace
ritualizada, como cualquier relaciéon que surge en un contexto
militar. Los mundos de ambos se oponen, pero Fred y Al poseen la

* Cfr. HERMAN, Gabriel, Ritualised Friendship and the Greek City, Cambridge
University Press, Cambridge, 1989, 29-30.
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intimidad e identificacién que les da el haber sido soldados***. Pese a
que, en el mundo civil, Al pertenece a la clase alta, la relacién de
ambos se guia por la igualdad que les confiere los rangos del ejército.
Cuando llegan a la ciudad, Fred se niega a que Al pague el taxi:
“Saque las manos de los bolsillos, sargento. Es una orden”. Al se
cuadra de buen humor: “Sefior, si, sefior”.

Podria rebatirse que -siguiendo este esquema- Steven y
Homer también cumplirian la funcién de mejor amigo. Pero a estos
rasgos hay que afiadir la confianza mutua basada en una igualdad
esencial. El ver al otro como un alter ego. Cuando Nick le confiesa
su miedo a Vietnam, Michael responde:

MICHAEL
Nick, ta eres el Gnico con el que me gusta salir de caza. Me
gusta porque eres agil y rapido. No me gusta cazar con
imbéciles.

NICK

¢Quiénes son imbéciles?

MICHAEL

¢Que quiénes son imbéciles? Todos son unos imbeéciles.

(Nick rie)

#* Cuando los tres veteranos se sitian en el morro del bombardero para ver el
despegue, Al y Fred tienen una conversacién que revela esta complicidad. Al:
“Eras bombardero, ¢verdad?”. Fred: “Alli estaba la mira de bombardeo. Pasé
muchas horas de rodillas ahi”. Al: “¢Rezando?”. Fred: (Se re) “Si, eso también”.
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Los aprecio. Son buenos chicos. Pero, sin ti, tendria que
salir a cazar solo. Lo digo en serio.

De igual modo, Fred y Al comparten inquietudes. Ambos
tratan a Homer con el cariflo que se tiene a un nifio, pero entre ellos
pueden decirse las cosas como las sienten y compartir cierta
intimidad. Esto sucede desde el primer dia, cuando Fred y Al hablan
de sus respectivos matrimonios en el avion que los trae de vuelta a
casa.

Ademas de los sefialados, Al y Nick poseen otro rasgo
comun: antes de la conflagracién, eran quienes se encontraban mas
vinculados socialmente, al contrario que los solitarios Fred vy
Michael. Asi, pese a que ni Michael ni él tienen padres en el filme,
Nick es el novio formal de Linda, y hace de puente entre Michael y
el resto de la pandilla. Al, por su parte, lleva veinte afios casado con
Milly y posee dos hijos -Peggy y Rob-, ademas de numerosos
compromisos sociales. La experiencia de guerra de Al y Nick se
cebara en estos lazos sociales. Nick perdera directamente a Linda; y

Milly habra de luchar por un matrimio a la sombra del incipiente
alcoholismo de Al.

Para terminar, hay otro punto que une a Al y Nick en su
funcién de alrer ego: el hecho de que se “rebelen” contra Fred y
Michael, del mismo modo que Patroclo se levanté contra la opinidn
de Aquiles. Respecto a este punto en los filmes, hay que sefialar que
las rebeliones de Al y Nick no responden ni al mismo caracter ni a
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la misma intensidad. El modo en que Nick encara a Michael posee
todas las resonancias miticas que no hay en la pelea entre Fred y Al
Pero algo si tienen en comun: ambos enfrentamientos desatan la
légica del sacrificio®®.

Cuando escucha a Al decir que intentara que Peggy se case
con alguien que la quiera y la haga feliz, el rostro de Fred se
ensombrece. Asi, Fred decide “dejar libre” a Peggy -pese a amarla- en
un juego de doble sacrificio. Por teléfono, Fred sacrifica el amor de
Peggy por medio de su propia renuncia, con el Gnico fin de que ella
sea feliz. S6lo el matrimonio puede reordenar esta ruptura, lo que no
es casual: “El matrimonio, como el sacrificio, sirve para distinguir al
hombre de las bestias -promiscuas- y los dioses -incestuosos-, e

incorpora a los individuos a un (nuevo) grupo social” 2%,

El sacrificio que protagoniza Nick es mucho mas complejo y
con mayores resonancias miticas, sean intencionales o no. Para
empezar, Nick se parece a Patroclo: es el hermano adoptivo, el
amigo mas intimo, el segundo al mando, el compaiiero de armas, el

5 “El héroe, como el sacerdote, es un individuo gque sacrifica. El mundo
grecorromano habia concedido un valor sagrado a la guerra; es decir, la asimilaba a
un sacrificio ritual. Los vencedores eran los hombres que sacrificaban las vidas de
los enemigos, igual que los sacerdotes sacrificaban, sobre el altar, los animales
consagrados”, ELIADE, Mircea, “Consejos para el que va a la guerra”, en op. cit.,
69.

* POLEY, Helene P., Ritual Iromy. Poetry and Sacrifice in Euripides, Cornell
University Press, Ithaca, 1985, 36.
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e . 247 . .
que equilibra emocionalmente™’. Nick posee un aura angelical que,

de alglin modo, sobrevive incluso en el horror de la ruleta rusa.
Posee un corazén gentil, y no por eso deja de ser un guerrero
formidable. Ademas de Michael, él es el tnico cazador del grupo,
pese a que prefiere la tranquiliad, el arraigo y la espiritualidad de los
arboles en las montafias. Nick es amigo de todos, al contrario que
Michael, pero le sigue y le es extremadamente leal: hasta la ruleta
rusa, si hace falta. Esta fidelidad es, justamente, la base que permite a
Nick hacer frente a Michael cuando es necesario, con buen tino
hasta que él mismo se pierde en el infierno de Vietnam. Nick es el

alter ego de Michael. Es mas: Nick es el thérapon de Mike.

Con la palabra griega thérapon se designaba al sustituto ritual:
una proyeccion sobre la que se podian transferir las impurezas de la
sociedad. Patroclo es el thérapon de Aquiles mientras se mantiene
como alter ego: es decir, dentro de su limite como equilibrio recesivo
del héroe dominante. Pero cuando Patroclo va mas alla de los limites
impuestos por Aquiles, Patroclo deja de ser el thérapon de Aquiles.
Es el thérapon de Ares: de la guerra misma®*®,

¥ Asi se percibe en la primera caceria, cuando Stan ha olvidado las botas y
Michael no le permite utilizar su segundo par. Es Nick quien, sin mostrarse a
favor de Stan, aplaca los 4nimos de Michael, se impone a su voluntad y hace que la
caceria siga adelante. Michael acepta la volutad de Nick y descarga su rabia en un
disparo al aire.

¥ Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 292. En este punto hay que sefialar que la lectura
que Nagy hace de la muerte de Patroclo es una -aunque privilegiada- de las muchas
posibles. Para tener una visién general de las opiniones al respecto conviene tener
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Algo parecido sucede con Nick. Michael fuerza a Nick a
jugar a la primera ruleta rusa, incluso contra su voluntad. Le empuja
a luchar, al igual que Aquiles a Patroclo. Y el modo en que lo hace
resulta de lo mas sugestivo. Con el fin de salvarlo, Michael desdobla
la victima de sacrificio probable: arriesga a quien mas quiere, su alter
ego, como se arriesga a si mismo. Y cuando Nick no acierta a
hacerlo, Michael grita: “Adelante, Nicky. Solo hazlo”. En cierto
modo, Michael violenta el destino de Nick. Al obligarle a jugar, éste
se convierte en la bestia y el dios que Michael es en Vietnam.

Pero ya se ha dicho que Nick es un espiritu fuerte y gentil.
“No estoy preparado”, le dice a Michael, y es cierto. Al dar el primer
paso hacia la ruleta rusa, a Nick le sucede lo mismo que a Patroclo:
se iguala milagrosamente a la guerra, convirtiéndose en la imagen de
su poder destructor. Después, como jugador profesional de ruleta
rusa, Nick no es invulnerable porque se parezca a Michael. En cierto
sentido, Nick resulta intocable porque es la muerte misma. O, mejor
dicho, porque murié en la cabaila Vietcong.

Esto lleva a la dltima caracteristica formal del mejor amigo:
éste no encuentra la salida. Nick, como se acaba de ver, acaba
convertido en la imagen misma de la muerte. En una victima de
expiacion, casi. El caso de Al no es tan desesperado, pero si resulta

en cuentra el magnifico ensayo bibliografico de¢ VAN NORTWICK, Thomas,
Somewhere I Have Never Travelled. The Second Self and the Hero’s Journey in
Ancient Epic, Oxford University Press, Oxford, 1992, 189-193.
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destacable que sea el Gnico de los tres veteranos cuyo final quede en
el aire: con Milly aceptando que posee un marido que, cuando
menos, tiene problemas con el alcohol*®. Un final inquietantemente
abierto para el Hollywood de su época.

3.2.4. El joven invalido

Si Al y Nick desatan la 1ogica del sacrificio en The Best Years
of Our Lives y The Deer Hunter, Homer y Steven son el sacrificio y,
por tanto, la pregunta de si éste ha merecido la pena o no. La
cuestién se plantea directamente en el caso de Homer, y ya se ha
visto que la respuesta es -de boca del propio veterano- que si,
merecié la pena. La contestacion de Steven no se conoce de forma
directa, sino por alusiones. Cuando Michael visita a Angela lo recibe
su hijo, jugando con una pistola®’. Y durante el funeral de Nick,

** Cuando Al va a saludar a Homer antes de su boda, se encuentra con que éste se
halla con Fred, de modo que trata de buscar conversacion. Al: (A Homer) “Estuve
probando el ponche. Supongo que lo hicieron para los nifiitos”. Ofrece a Homer y
a Fred, pero ninguno acepta. Al: “Bien. Si tengo que beber a solas, buena suerte,
muchacho”. En ese momento, llega Milly: “Al, prometiste que no beberias”. Al:
“Prueba un sorbo y veras que ni un barril de esto te dara dolor de cabeza”.
Homer: (A Milly) “No se preocupe, él sabe beber”. Milly: (Con tono de evidencia)
“Sin duda alguna”. Al: (4 Milly) “Toma, pruébalo ti misma”. Milly accede con
cautela.

9 Esta imagen también se encuentra en The Best Years of Our Lives, cuando Fred
se dirige a visitar a su antiguo jefe en los almacenes Midway. En un largo travelling
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Steven y Angela bajan las mismas escaleras que descendieron en la
boda. Pero ahora los amigos cargan la silla de ruedas de él. Ambas
imagenes son una muda respuesta acusatoria a la cuestion.

Respecto a su caracter funcional en el triangulo amistoso,
tanto Homer como Steven son los protegidos del lider natural. Fred
no duda en perder su trabajo por defender a Homer, y Michael se
tira de un helicoptero por Steven®. Es de nuevo la intervencién de
los dos héroes la que da el impulso definitivo para que, en ambos
casos, los jovenes retornen con las mujeres que les esperan. Fred
aconseja a2 Homer, pero Michael arrastra literalmente a Steven fuera
del Hospital de Veteranos, junto a Angela.

Por tanto, ésta es la tercera caracteristica de la figura del

joven invalido: protagoniza una trama de redencién a través del

amor®?. Hay que subrayar el hecho de que existe otro tipo de filmes

a través de los almacenes, se ve como un nifio se adelanta, apunta con una pistola a
Fred y le “dispara”. Fred pasa a su lado y le acaricia el pelo, exactamente igual que
Michael.

»! Esto, pese a las serias dudas que se plantea sobre la lealtad de Mike a Steven
cuando el primero trata de convencer a Nick de jugar a la ruleta rusa como dnico
modo de salvacion. Aunque nunca se contesta a la pregunta de si Michael lo decia
en serio o no, una relectura a la luz de su accion heroica posterior lleva a pensar
que no: simplemente, Michael trataba de que Nick no centrara su atencidén en
Steven, sino en su propia voluntad y salvacion.

#2 El caricter monstruoso de Homer puede aplicarse igualmente a Steven, de ahi
su miedo a enfrentarse con el mundo que se extiende mas alla del Hospital de
Vetaranos y, sobre todo, a volver junto a Angela.
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de veteranos invalidos, como The Men (Hombres, F. Zinneman, 1950)
o Born on the 4th of July (Nacido el 4 de julio, O. Stone, 1989),
centrados en el drama psicoldgico de estos personajes. Pese a que éste
también queda reflejado en The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter y el conflicto que afrontan tanto Homer como Steven es el
de aceptarse a st mismos, su drama pasa por la relacion con su mujer.
Aprender a aceptarse requiere asumir que te aceptan.

El caso de Homer es, sin embargo, distinto del de Steven.
Mientras que Homer debe dar el si al amor incondicional de Wilma,
Steven tiene que volver a hacerse cargo de Angela. Ya lo hizo en la
boda, cuando se cas6 con ella aun sabiendo que esperaba un hijo que
no era suyo. Ahora, herido también, sin la fortaleza ni alegria de
antes, Steven debe volver a encargarse de ella, catatonica tras la
dolorosa experiencia de combate y la desaparicion de su marido.

De fondo, ambos filmes plantean el tema de la pureza. En
The Deer Hunter, el ritual del vino es una prueba en torno a la
inocencia de los personajes: ésta es la cuestion central de los
veteranos heridos. Ellos y sus mujeres son el simbolo de una pureza
juvenil arrancada: las victimas de la contienda®®
muchacho que salié de practicar deportes en el instituto a una guerra
cruel que ha acabado con sus brazos. Sin embargo, todavia es capaz
de contestar con buen humor a quienes le preguntan sobre sus

. Homer es un

# Véase NORDEN, Martin F., “The Disabled Vietnam Veteran in Hollywood
Films”, Journal of Popular Film and Television, vol. 13, n° 1, 1985, 16-23.
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garfios, se siente afortunado por no haber perdido todo el brazo y
no quiere forzar moralmente a Wilma para que se case con él.
Wilma, por su parte, posee la terquedad de la inocencia que da todo
por hecho: no ha dejado de querer a Homer como marido y, con
una actitud sumisa pero firme, espera a que éste reaccione.

Por su parte, la pérdida de las piernas no ha supuesto el fin
del candor de Steven®™’. Antes de Vietnam, él era la clase de chico al
que su madre va a buscar al bar y arrastra de las orejas. Un
muchacho que se casa con una mujer embarazada pese no haber
hecho el amor con ella. Y se entrega a quienes quiere con una
confianza asombrosa. Asi, en Vietnam no deja de llamar a Michael
como el nifio que es. Al contario que Homer, no debe aceptar el
amor de una mujer, sino renovarlo. Asi lo hace cuando, tras el
funeral de Nick, agarra la mano a Angela.

Angela representa mejor que nadie el conflicto sobre la
pureza, pues éste se acaba dirimiendo en su vestido de novia. La
desgracia que acarrea la gota de vino y la desfloracién que sugiere
parecen cebarse en la figura de la joven. La liza la devasta moral y
fisicamente. Y, sin embargo, su inocencia paraddjica y pronfunda
sobrevive. Tras el funeral, Angela dice: “Ha sido un dia gris”, y logra
conmover a todos, pues es la primera vez que dice algo en mucho
tiempo.

»* Buena muestra de ello es que, cuando Michael le empuja literalmente fuera del
hospital, Steven se disculpa por su comportamiento: “Perdona. Haz lo que te
parezca”.
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3.3. EL UNIVERSO RECONQUISTADO

La guerra es una de las experiencias mas alejadas de todo lo
. 255 . .
que se entiende por hogar”™”. Conlleva un cambio brusco del espacio
y los tiempos de “la normalidad”, y provoca estigmas en el caracter,
debidos al trauma. Se pierden, en definitiva, las coordinadas del
universo personal, que dependen en gran medida de lo cotidiano.

Regresar de la contienda no es deber facil, pues comienza la
tarea de reconquistar ese universo personal perdido, como se ve en
The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter. En las narrativas de
retorno de soldado, esta segunda lucha es inevitable. Aunque, al
parecer, hubo una version anterior de la protoépica del regreso, la
Odisea, que terminaba con la “restauracion ritual”: es decir, cuando
Ulises renovaba su matrimonio con Penélope. En esta versién no
tenian lugar el asesinato de los pretendientes ni la reconciliacion de

% “La persona ha experimentado un hecho que esta fuera del rango de experiencias
humanas normales y que disturbaria de forma clara a casi cualquiera”. Por ejemplo:
amenaza seria para la vida de uno o la integridad fisica; amenaza seria o dafio de
los hijos, la esposa o parientes y amigos cercanos; destruccion repentina de la casa
y la comunidad; o ver a otra persona que ha sido -o est4 siendo- herida seriamente,
o asesinada como resultado de un accidente o violencia fisica”, American
Psychiatric Association, DSM-III-R: Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, American Psychiatric Association Press, Washingto, 1987, 250.
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Ulises con sus familiares”®. La intuicién homérica al afiadir estos
dos ultimos hechos es reveladora: sefiala que la lucha para ganar la
cotidianeidad es la verdadera guerra del veterano.

Esta, como se ve en The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter, concierne a su identidad, pero también a lo que -por
derecho- le pertenece. En Grecia, se llamaba basileus al lider que
posefa prestigio material: repartia y obtenfa lo que es justo®™’. La
vuelta del veterno pone en juego esta dimension, pues son Fred, Al,
Homer, Mike y Steven quienes deben poner en claro qué es suyo
antes de afrontar la sociedad en la que viven. Qué se es y se tiene, y
la comunidad: las dos grandes dimensiones del universo personal.

En el presente epigrafe, se comenzara por la tltima. Como se
ha dicho en mas de una ocasion, The Best Years of Our Lives y The
Deer Hunter plantean la pregunta de qué es Norteamérica. La vuelta
de los personajes supone el retorno a una idea de América distinta en
ambas peliculas. Esta sera analizada en el primer punto. El segundo
abordara la reconquista de la dimensién personal, centrada en la
recuperacion del hogar como reconocimiento propio.

#¢ Cfr. SEAFORD, Richard, Reciprocity and Ritual. Homer and the Tragedy in
the Developing of the City-State, Clarendon Press, Oxford, 2003 [1994], 30-31.

»7 La dimensién material es esencial al regreso del veterano, como sefiala el padre
de Fred al despedirse de él: “Me parece que tendrias que quedarte aqui y luchar un
poco mas en tu propio terreno”.
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3.3.1. Dos ideas de América para el regreso

El epigrafe dedicado a relacionar The Best Years of Our Lives y
The Deer Hunter con la Historia ha desvelado la conciencia que las
dos peliculas tenian de ser productos de su tiempo y, por lo tanto, de
su momento histérico como pais®®. Esto presupone que los dos
filmes poseen una idea mas o menos clara de qué es Estados Unidos.

El hecho de que unos veternos -personas que han arriesgado
la vida por su pais- sean sus protagonistas hace que The Best Years of
Our Lives y The Deer Hunter se muestren implicadas con una nocion
de la esencia americana. Esta busqueda de lo esencial queda reflejada
en varias cuestiones de primer orden, como el titulo de The Deer
Hunter -similar a The Deerslayer, la obra fundacional de James
Fenimore Cooper- y el nombre de la ciudad ficticia en que se
desarrolla The Best Years of Our Lives: Boone City, como el
explorador pionero. En cierto sentido, las dos peliculas participan de
la tradicién mitica estadounidense”’.

Pero mas alla de esto, son muchas las diferencias que se abren
entre la vision que, sobre Estados Unidos, presenta The Best Years of

B8 Véase 3.2.

»? “Aceptando y, con su genio, transfigurando las circunstancias generales de su
tiempo (...), simbolizando de forma apropiada algtin sentido de lo significativo de
la vida que, se percibe, actia como metafisica inconsciente del tiempo”,
ABERCROBIE, Lascelles, The Epic, Freeport, London, 1914, 39, citado en
BOURDETTE Jr., Robert E., op. cit., 168.
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Our Lives y la que tiene The Deer Hunter. Antes de exponerlas, sin
embargo, se debe sefialar que ambos filmes se alimentan de una idea
utopica del pais, que The Best Years of Our Lives presenta como
deseable y The Deer Hunter, como real.

El Estados Unidos que muestra The Best Years of Our Lives es
el pais de las mayorias democraticas: Al, Fred y Homer representan
a miles de veteranos que se asimilan a ellos. Unos son mas ricos y
poseen mas formacion, otros pasan apuros econdomicos y han
recibido una menor educacion, pero todos forman una sociedad mas
bien homogénea en su mayoria, de clase media, dedicada a los
servicios y orgullosa de producir y consumir en masa: “Deberian

producirte en serie”, dice Fred a Peggy como piropo”®.

9 La llegada a los veteranos a la ciudad es un retrato mas que representativo de
esta sociedad. Desde el avidn, observan el campo de golf, el estadio de fatbol del
instituto Jackson, el nuevo aeropuerto y el antiguo, atestado de bombarderos
producidos en masa. Y ya en el taxi, ven el estadio de béisbol, un coche
ingeniosamente fabricado con lo minimo -el motor y los asientos- debido a las
restricciones de guerra, mujeres hablando en los bancos, otra empujando un
cochecito de bebé, un kiosko de hamburguesas y Coca-Cola, una tienda elegante
de ropa, un taller mecanico, una venta de coches de segunda mano, un restaurante
de carretera, un shine-parlor junto a un gran anuncio de cerveza, el bar de Butch
con un nuevo cartel de nedn y, por tltimo, los hogares de los tres veteranos: una
de las muchas casas con jardincito en un barrio residencial; un apartamento
elegante en un edificio con portero y un habitaculo diminuto junto a las vias del
tren.
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En esta América, ademas, hay espacio para las minorias
étnicas, a las que Wyler sittia estratégicamente con la clara intencion
de que se les vea y se las perciba como parte esencial de Estados
Unidos. Asi, por ejemplo, llama la atencién el chico negro que carga
los bultos del sefior ricachén en el aeropuerto. Y hay otro joven
negro trabajando con Fred de soda-jerk, lo que dice mucho de la
ocupacion del propio veterano. Por dltimo, el nombre que menta
Fred en suefios es ruso: Gdowski, de quien se recuerda que era un
piloto estadounidense que murié en un bombardeo sobre Berlin,
cumpliendo su labor.

Si la comunidad de Best Years of Our Lives esta formada por
una mayoria en la que se integran -o merecen ser integradas- las
minorias, la sociedad de The Deer Hunter esta formada casi
exclusivamente por una minoria ucraniana que vive en el norte de

las montaiflas Apalaches, una de las zonas mas deprimidas de Estados
Unidos®®".

Es una comunidad de clase trabajadora industrial -blue-collars-

que tiene sustento en la siderurgia. Pese a que los jovenes se sienten
. 262 . .

estadounidenses™ y los ancianos de la comunidad lucharon en la

*! Véase OBERMILLER, Phillip J. y MALONEY, Michael E., “Looking for
Appalachians in Pittsburgh: Seeking Deliverance and Finding The Deer Hunter”,
en Pittsburgh History, Winter 1990, vol. 73, n° 4, 160-169.

%2 Asi se hace patente en la escena del Hospital de Veteranos de Saigbn, cuando el
doctor hace preguntas sobre su pasado a un amnésico Nick. Doctor: “¢Es usted
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egunda Guerra Mundial, los mayores trazan una linea divisoria

Segunda G Mundial, 1 traz 1

entre ellos y “los extranjeros™ los no ucranianos, como Angela.
ichel, Nic even pertenecen, por tanto, a una minoria blanca

Michel, Nick y St t tant

homogénea, mas bien pobre, que mantiene algunas de sus

peculiaridades culturales, como la lengua y la religion, y que se

. . . 263 .
edica a la industria pesada™”. Segtin los datos estadisticos, esta clase
ded la indust da®™”. S

de comunidad es la victima probable de Vietnam**.

La segunda gran concepcion que se desprende de The Best
Years of Our Lives muestra a Estados Unidos como una sociedad
urbana con raigambre rural. Es decir, la mediana ciudad del Medio
Oeste que facilita una vida tranquila. En cambio, Clairton es una
ciudad chiquita, dispersa y gris, pero engarzada entre montafias
espectaculares. Unos exteriores salvajes a los que salen los personajes
de The Deer Hunter, y que conectan Clairton con una nueva frontera
mitica.

Nikanor Chevotarevich? ¢Esta seguro?”. Nick: “Si”. Doctor: “Chevotarevich... ¢es
un apellido ruso?”. Nick: “No. Es americano”.

3 Véase BURKE, Frank, “Reading Michael Cimino’s The Deer Hunter
Interpretation as Melting Pot”, en Literature Quarterly, vol. 20, n°® 3, 1992, 249-
259 para considerar las implicaciones que se le han atribuido a la homogeneidad
cultural y racial de los personajes del filme.

** Junto a la minoria negra, como también se sefiala en la escena del Hospital de
Veteranos en Saigbn, cuando Nick muestra la placa de un soldado negro que
convalece en la cama vecina y que ha perdido los dos brazos.
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El corazén de la Norteamérica de The Best Years of Our Lives
es la familia media, idealmente formada por una pareja bien avenida
y dos hijos: un muchacho -Homer, Rob- y una muchacha -Peggy,
Luella-. Pero incluso en el caso de que no responda a este modelo -el
padre de Fred y Hortensia, su madrastra-, la familia continda siendo
fuente de incondicionalidad. En 7he Deer Hunter, en cambio, la
familia se diluye y su lugar pasa a ocuparlo la comunidad entera,
como en las sociedades tradicionales®®. El padre alcohélico de Linda
no se parece al padre alcohdlico de Fred: el de Linda es agresivo
porque ha perdido a su mujer y no tiene una Hortensia que lo
sostenga. La madre de Steven, por su parte, es un alivio cémico y
responde al prototipo de matriushka rusa. El individuo pertenece a
sus philoi; a la comunidad a la que se vincula por medio de rituales.

En definitiva, el Estados Unidos al que propone regresar The
Best Years of Our Lives es un modelo deseable de Ameérica: la
protagonizada por la clase media, fuente de idealismo politico y
realismo cultural. Se trata de un pais confiado, independiente y
activo, que entiende a sus individuos como agentes del cambio, que
sospecha de quien detenta poder, una nacién basada en la ética del
trabajo, guiada por un optimismo antropoldgico, impulsora de la
singularidad y de la igualdad de oportunidades®®.

5 Véase TOENNIES, Ferdinand, Comunidad y asociacién, Peninsula, Madrid,
1979.

% Cfr. MATHIOPOULOS, Margarita, History and the Progress. In search of the
European and the American Mind, Praeger, New York, 1989, 223, 265.
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Por su parte, el Estados Unidos que propone 7The Deer
Hunter retoma el western y la frontera simbodlica como fuentes de
sentido en un tiempo de convulsion historica. La frontera de
Cimino, como él explicd, separa tres universos: la fabrica estrepitosa
y abrasiva, pero también calurosamente humana; la tranquilidad y
delicadeza natural de las Apalaches; y Vietnam, el lugar de la
tragedia en la vida de los hombres®.

El realismo que transmite la vida en apariencia dura y gris de
los personajes de The Deer Hunter esconde wuna utopia
estadounidense, “la realizacién imaginaria de una verdad moral”*®,
La frontera omnipresente separa de forma fisica los espacios: el

P P P
hogar frente a lo demas. De ahi que la nostalgia que sienten sus
p4 q gla q
personajes sea verdadera, pues va unida a la tierra y la casa. Mientras
que en The Best Years of Our Lives la nostalgia posible es la de
futuro®®, en The Deer Hunter los personajes regresan una y otra vez
a la fuente de sentido: Ameérica es la montafia, la sociedad organica,

los ritos. Esta dimension fisica no se encuentra en The Best Years of

%7 Cfr. CIMINO, Michael en SAXTON, Alexander, “The Racial Trajectory of
the Western Hero”, en Amerasia, vol. 11, n° 2, 1984, 75.

*s BOURDETTE Jr., Robert E., op. cit., 168.

29 «(...) Toda arioranza de mariana, una nostalgia de futuro que se concretaba en el
deseo imperioso de recobrar el paso diario de la vida en la calle, y que convertia la
reiteracién monétona del lento devenir horario en una laica exaltacion de la
felicidad cotidiana”, BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier, Yo ya he estado aqut., 9.
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Our Lives: en esta pelicula, Estados Unidos es una polis, una hermosa
. . . 270
y democratica construccién social“".

3.3.2. La casa como espacio de reconocimiento

El Estados Unidos como constructo social de The Best Years
of Our Lives y el Estados Unidos de The Deer Hunter -un todo
organico que nace de la tierra y sus gentes- difieren mucho, como se
acaba de ver. Pero hay un espacio de regreso sobre el que las dos
peliculas muestran concepciones similares: la casa, el espacio ultimo
para el reconocimiento.

Por la amenaza constante de la vida, la guerra es el lugar mas
alejado de la cotidianeidad. Pero es la recuperacion de ésta,
justamente, la tarea del regreso: el reencuentro periédico con un
mundo personal que fortalece y preserva la identidad*”*. Ahora bien,
el trauma de combate ha amenazado seriamente el encuentro con ese
unverso personal porque, de hecho, el veterano es ahora tan sélo un
hombre con dolor. Retomar la vida diaria se hace dificil pues, de
pronto, ésta parece ajena. Estancados en la desolacion de la

79 Cfr. SEAFORD, Richard, op. cit., 2-6.
71 Cfr. BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier, Yo ya be estado aqui, 9.
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contienda, a los veteranos de The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter les cuesta tener afioranza de futuro®’.

El proceso de hacerse de nuevo con una identidad pasa por la
vida cotidiana, y ésta, por los espacios de la cotidianeidad®”. En The
Best Years of Our Lives y The Deer Hunter, la recuperacion identitaria
pasa por dos espacios: el bar y la casa.

El bar es el primer lugar con el que se identifican los
personajes de The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter, debido
a que es el espacio donde se encuentran los que son iguales a ellos:
sus camaradas de armas, sus heraitoi’™®. El bar es el espacio de la
masculinidad”®: en él, los hombres estan libres de mujeres. Y
cuando éstas entran, no son las esposas o las novias -simbolo del
compromiso y el hogar-, sino las amantes. De ahi el juego que Al y
Fred mantienen con Milly y Peggy en el bar de Butch. “Eres una
criatura fascinante -dice Al a Milly-. En cierto modo, me recuerdas a
mi esposa”. Milly le sigue: “Pero no me habias dicho que eras

272 Id.
7 Ballé y Pérez los llaman “mapa emocional de identidad figurativa”. Ibid., 37.

74 Por eso, hasta el funeral de Nick, Michael va sélo una vez mas al bar de John:
porque ni Stan, ni Axel, ni John son sus beraitoi, al contrario que Nick y Steven.
El bar de John era el espacio al que acudian los muchachos cuando todos eran
iguales: cuando salian del trabajo o cuando regresaban de cazar. Tras la guerra, esta
camaraderia ha perdido su sentido.

75 Véase BOU, Nuria y PEREZ, Xavier, El tiempo del héroe. Epica y
masculinidad en el cine de Hollywood, Paidds, Barcelona, 2000.
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casado”. Mientras, Fred apoya la cabeza en el hombro de Peggy:
“Preguntame, Peggy. No debes ser timida conmigo”. El bar es un
“templo comunitario para el reposo de los espiritus” *®, un lugar
para la comunién por medio del alcohol y para el esparcimiento. En
definitiva, un sitio donde uno no se plantea cuestiones de identidad.

Todo lo contrario que la casa, pues la permanencia,
tranquilidad, naturalidad y estabilidad de ésta pone de relieve los
muchos cambios que sufre el veterano. El hogar es el primer
referente de la cotidianeidad®”’, emana un sentido de plenitud y
unidad que, por contraste, hace que el resto parezca deficiente y
fracturado, incluidos los que no pertenecen ya a él. Por eso Al
Homer, Mike y Steven no quieren estar en casa: sienten extrafieza,
repulsién, “distancia” -como dice Michael-. No se reconocen en ella.

Y, sin embargo, el reconocimiento verdadero pasa por el
hogar y, es mas, el proceso mismo de recuperacion de identidad se
centra en él y en la celebracién del hecho familiar®’®. En las peliculas
que aqui se analizan, el hecho familiar que se festeja concierne al
corazén de la familia: la pareja. Ni siquiera The Best Years of Our
Lives que, como se ha visto, vindica la familia tradicional como
esencia americana se centra en las consecuencias que supone tener
hijos para la recuperacién de la identidad. Esta tiene como eje la

76 BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier, Yo ya he estado aqui, 44.
7 Cfr. Ibid., 24.
78 Cfr. Id.
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pareja y solo por la pareja. Ni Peggy y Rob, ni los padres de Homer
poseen un papel activo en la construccién identitaria de Al y
Homer, respectivamente’”.

Los griegos poseian un término, kleos -fama-, para lo que hoy
se entenderia como una identidad reconocida y lograda; y otro -
nostos- para designar el regreso seguro a casa. Penélope era la llave
del nostos y la kleos de Ulises. Del mismo modo, Milly, Peggy,
Wilma y Linda son las llaves de los regresos y las identidades de Al,
Fred, Homer y Michael. Como Penélope, son ellas quienes definen
la identidad heroica de los veteranos de The Best Years of Our Lives y
The 12)8%67' Hunter, pues su destino radica en regresar del todo y a
salvo™.

Por eso, el espacio ultimo del reconocimiento es el lugar que
solo se puede compartir con la pareja: el dormitorio. La idea de la
cama como corazon del hogar se remonta a la Odisea. Cuando Ulises
retorna, se producen varios reconocimientos gracias a la cicatriz del
muslo que lo identifica -el mas afamado y conmovedor, el lavatorio
de pies del ama Euriclea-. Pero la cicatriz, el dolor, lo que -en
definitiva- define al veterano, la nueva identidad no es lo definitorio
para Penélope. Como prueba ultima de reconocimiento, ella hace a

77 Curiosamente, el padre de Fred juega un papel mas importante en el devenir de
la vida de su hijo, tal vez porque -tras la liza- esta relacidon no se retoma sino, mas
bien, se renueva. Asi, Fred regresa a la casa de sus padres tras el divorcio.

0 Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 38-39.
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Ulises describir la cama que él construy6 para su matrimonio, pues
empez06 a hacer la casa por ella. De un tronco de olivo arraigado en
la tierra, Ulises labr6 uno de los palos de la cama y, alrededor de él,
el resto del lecho. En torno a él, traz6 el dormitorio vy,
. ’ 281 . . ’ .
circunvalandolo, la casa entera™". El dormitorio, asi, se convierte no
sOlo en el corazon del hogar, sino en el espacio de reconocimiento.

Resulta llamativo hasta qué punto esto se aplica a The Best
Years of Our Lives y The Deer Hunter. Asi, el verdadero
reconocimiento de la pareja formada por Al y Milly no se produce
en el abrazo inicial, sino cuando -tras la salida nocturna- ella le lleva
el desayuno. Al se ha duchado y ha recuperado algo del aspecto que
tenia antes de la guerra, pero Milly -escarmentada de esperar
normalidad- ha decidido volcarse en el cuidado de su marido: “Y te
voy a tratar como un rey. Vas a desayundar en la cama”. Pero Al no
esta interesado en el desayuno. Cuando Milly se va a ir del cuarto,
Al la abraza y la besa, al fin.

El enamoramiento -otra clase de reconocimiento- de Fred y
Peggy también se produce en el dormitorio, esta vez en el de ella.
Fred tiene una su pesadilla habitual y Peggy le escucha gritar, se
acerca, le agarra y le tapa los ojos: “No hay nada que temer -le dice-.
Solo debes volver a dormir y descansar. Duerme. Duerme, Fred”. El
contraste con Marie, que teme que Fred se haya vuelto loco, es
evidente. En el apartamento de Marie, ademas, no hay espacio para

31 Cfr. HOMERO, Odisea, XXIII, 181-204.
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la intimidad. El dormitorio se monta en el propio living con un
colchén que hace de pared para el vestidor: una buena metafora de
lo que, al final, termina resultando la relacién entre Fred y Marie.

Como se ha visto antes, el reconocimiento de Homer y
Wilma también se produce al borde de la cama, en el dormitorio de
Homer. La escena da la wvuelta a las convenciones que,
habitualmente, se asocian a esta situacion para hacer del
reconocimiento un momento de verdadera intimidad. Por 4ltimo,
cabe destacar que es en el dormitorio de Milly y Al donde Peggy

confiesa su intencién de romper el matrimonio de Fred y Marie.

Algo parecido sucede con Michael y Linda: el
reconocimiento se da en la cama. Pero aqui se acompleja mas, pues
/ . . .
no solo Michael es quien ha de resituar las coordenadas de su
identidad. También Linda, en cierto modo, ha de reconocerse en
Michael tras tanto sufrimiento. “Mike, ¢por qué no nos vamos a la
cama? Podriamos consolarnos mutuamente”, alega ella. Pero
Michael no puede. Pasan esa noche en el motel y nada sucede entre
ellos. Las tornas cambian cuando Michael ve llorar a Linda en la
trastienda del supermercado. Acaba de regresar de la montaiia y, tras
. . . . 282
el episodio con el ciervo, algo le ha cambiado dentro®™. Esa noche,
en su cama y en su casa, Michael y Linda hacen el amor. Este hecho,
el reconocimiento mutuo -que presupone el consuelo mutuo- cambia

el rumbo de Michael.

2 Véase p. 220.
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Como lider natural de su comunidad, este viraje afecta al
resto, pues -de ahora en adelante- Michael se dedica a poner las cosas
de nuevo en su sitio. Asi, saca a Steven del hospital y lo lleva a casa,
y se enfrenta a Nick en Vietnam para traerlo al hogar. Michael
reconfigura las vidas y los espacios del resto y, por eso, el bar de
John se reinterpreta. Tras el funeral de Nick, las mujeres -amigas-
entran en €l de dia. El circulo de heraitoi se ha ampliado: ahora todos
son camaradas en el dolor.

3.4. LA MUJER COMO GARANTE DEL HOGAR

La cama, el espacio de la pareja, es la prueba visual de una

relacion unica. Se trata de lo que los griegos llamaban séma: una
. ’ . ./ ~ ;7 283

marca. Un signo en si mismo, y también la sefial de algo mas™: de
la identidad del extranjero, como se acaba de ver, que es el veterano
en de The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter. En la Odisea, 1a
cama es de Penélope y de Ulises: de forma figurada, es la identidad
de éste; y en si misma, es la fidelidad de Penélope, que la ha

% Cfr. ZEITLIN, Froma L., “Figuring Fidelity in Homer’s Odyssey”, en COHEN,
Beth (ed.), The Distaff Side Representing the Female in Homer’s Odyssey, Oxford
University Press, Oxford, 1995, 120.

- 187 -



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

conservado donde se hallaba®®!. Dado que se ha analizado la
dimension trascendente del signo en ambos filmes, este epigrafe
abodara lo que la séma representa en si misma: la fidelidad de las
mujeres.

The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter no se centran
en las mujeres: Milly, Peggy, Wilma, Marie, Linda y Angela. Sus
personajes se encuentran a la sombra de los veteranos en la primera
y se convierten en auténticos secundarios en la segunda. Sin
embargo, como se ha sefialado antes, su papel es fundamental, pues
ellas propician el retorno -nostos- por medio del reencuentro con la
propia identidad, que puede ser asi reconocida -kleos-. Lo resefiable
de esto es que la identidad de él depende de la fidelidad de ella, y que
ambas son indisolubles. La cama de Ulises simboliza dos
dimensiones de fidelidad que proyectan mas alla la unién conyugal.
Porque la fidelidad no es solo sexual -que también- sino, sobre todo,
un sentido de permanencia, de inmovilidad®®. La mujer en la cama,
en la casa, es la garante del hogar.

Ella esta empeda: arraigada al suelo, como el lecho de
Ulises*®. El hecho de que la identidad del veterano se reencuentre en
la intimidad y la fidelidad de lo permanente supone un recordatorio
excepcional: que el hombre no se reduce a sus circunstancias

284 Id‘
85 Cfr. Ibid., 121.
286 Id
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inmediatas, ni siquiera tras la guerra®®’. Las mujeres de The Best Years
of Our Lives y The Deer Hunter se convierten en sustitutas de los
heraitoi gracias a la intensidad de sus lazos con los veteranos. Este
vinculo es el Gnico que puede sustituir los valores de la sociedad
guerrera. Lejos de hallarse fuera del mundo, la relacion de los
veteranos con las mujeres esta expuesta a conflictos y separaciones
que solo un auténtico sentido de fidelidad puede solventar.

El primer punto de este epigrafe se centrara en esta presencia
femenina que se reparte entre la casa y el mundo, con el fin de
iluminar las diferencias existentes entre las mujeres de la Segunda
Guerra Mundial y las que sufrieron Vietnam. En el segundo punto,
se analizara a fondo una de las principales diferencias que se
presentan en los filmes: la mujer enfermera en el caso de The Best
Years of Our Lives y la mujer herida en The Deer Hunter. El tercer
punto destacara lo que estas mujeres poseen en comun, a pesar de sus
muy diferentes circunstancias: el hecho de ser fuente de
reconocimiento final para el veterano.

* Cfr. CROTTY, Kevin, The Poetics of Supplication. Homer’s lliad and Odyssey,
Cornell University Press, Ithaca, 1994, 211.
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3.4.1. Penélope a la espera: la mujer entre la casa y el
mundo

Un primer vistazo a las mujeres de The Best Years of Our
Lives y The Deer Hunter pone de relieve su gran diferencia que, en
gran parte, se debe a la distancia generacional que las separa y, sobre
todo, a la muy distinta consideracién que poseyeron la Segunda
Guerra Mundial y la contienda de Vietnam. Las mujeres de The Best
Years of Our Lives parecen estar ahi para esperar; las otras,
simplemente estan. En cierto modo, las primeras son perfectas en su
espera y las segundas, imperfectas. Pero ambas poseen algo en
comun: la casa es su centro. Asi, todas ellas proporcionan un lugar -
mejor o peor- al que regresar.

A grandes rasgos, lo que llama la atencion de las mujeres de
The Best Years of Our Lives es su autonomia, que hace ain mas
sorprendente la dependencia femenina en The Deer Hunter®®. Pese a
que la época que retrata esta pelicula coincide con la irrupcién del
Nuevo Feminismo y la revolucién sexual en el mundo, las mujeres
de Clairton viven ajenas a ello: el padre de Linda la golpea; en la
boda, Axel “rapta” a una dama de honor y Stan pega a su novia; las
amigas de Linda y Angela rien con los comentarios subidos de tono

% Meryl Streep, de hecho, no queria interpretar el papel de Linda porque le
resultaba una mujer aborreciblemente pasiva y débil. Sélo lo acepté para
acompafiar durante el rodaje a su novio, John Cazale, que sufria un cancer
terminal de huesos del que murié poco después del estreno. Véase COMAS,
Angel, El cazador/El iltimo refugio.
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de los chicos, etc. La separacion de roles sexuales es mas propia de
una sociedad tradicional que del Estados Unidos del tltimo tercio
del siglo XX°®. Las mujeres de The Best Years of Our Lives son
autonomas y fuertes, las de The Deer Hunter, dependientes y
victimas de la guerra®®

The Best Years of Our Lives presenta dos tipos de mujeres: uno
que engloba a Milly, Peggy y Wilma, y otro que se encarna en la
figura de Marie. Milly, Peggy y Wilma son hogar; Marie, no. Lo mas
destacable de las primeras es que ellas toman la iniciativa, dejando de
lado las convenciones sociales del cortejo que Marie explota como

principal arma de seduccién®". Y lo hacen porque éste ha perdido su

* El comportamiento de los hombres The Deer Hunter con las mujeres parece
anterior, incluso, a la invencion del amor cortés y las reglas de seduccién. Asi lo
sugieren la chanza del rapto y la violencia alrededor de las mujeres. Stan y Axel,
sobre todo, poseen un papel altamente “ofensivo”: muestran su agresividad, coraje
y audacia para hacerse con una mujer. Nick, en cambio, es caballeroso y cortés -
pide en matrimonio a Linda, no se acuesta con la prostituta, se pelea con Stan
haber golpeado a una chica-, y Mike es practicamente célibe, lo que lleva a Stan a
decir que Mike es homosexual.

% The Best Years of Our Lives, de hecho, se rie del victimismo de la sociedad civil.
Al: “¢Qué ha pasado con esta familia? jEnergia atdmica, eficiencia cientifical”.
Peggy: “iFue la guerra! ¢No has oido hablar sobre ella? Todos esos problemas en el
frente civil”. Al: “Soliamos leer sobre eso en Stars and Stripes. Nos compadecimos
mucho de los civiles”. Peggy: “No tienes que preocuparte por nosotros. Podemos
manejar esos problemas. Somos fuertes”.

#1 Cfr. LIPOVETSKY, Gilles, La tercera mujer. Permanencia y revolucion de lo
femenino, Anagrama, Barcelona, 1999, 45-47.
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sentido tras una experiencia tan dolorosa como la conflagracion.
Marie, sin embargo, no lo comprende, como se ve de forma
representativa cuando, frivolamente, ella insiste en que Fred lleve el
uniforme cuando él ya se lo ha quitado.

Fred, Al y Homer exigen una incondicionalidad que solo
Peggy, Milly y Wilma pueden dar. Ellas son compafieras enérgicas
sin, por eso, perder su delicadeza; también amigas y enfermeras. En
resumen, mujeres fieles. No son coquetas, como Marie, ni
recargadas. Son damas en una sociedad igualitaria donde ellas
también trabajan, como Peggy. Con los hombres, se conducen de
forma directa, inmediata y parecida a ellos?®: por eso Peggy mira de
refilbn a Fred cuando éste la piropea, y Fred se ve obligado a
“explicarse”. Los juegos dialécticos y el humor sustituyen en Milly y
Peggy al misterio y la coqueteria®® sin, por eso, dejar de ser bellas.
Naturalmente hermosas™*.

2 Cfr. Ibid., 50.

 Practicamente todo el filme, Milly y Peggy expresan sus deseos en subtexto, lo
que las acerca a las heroinas de comedia clasica. Véase ECHART, Pablo, La
comedia romantica del Hollywood de los arios 30 y 40, Catedra, Madrid, 2005, 220-
224.

#* La diferencia entre Peggy y Marie es muy reveladora en este sentido, como se
aprecia en el didlogo que sostienen en el bafio del club donde pasan la velada.
Marie: “¢Sabes? Eres bonita. Pero yo te sugeriria que usaras mas maquillaje. Y te
podrias cambiar el peinado. Te daré el nombre de mi peluquero”. En cambio, Fred
aprecia sobremanera la naturalidad de Peggy, como se ve en la escena en que él la
atiende en la drogueria de los almacenes Midway. Peggy: “cQué es esto?”. Fred:
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El garbo, la garra y el hecho de que ellas sean quienes pongan
fin a unas reglas de seduccién que, en la realidad de los veteranos,
resultan poco auténticas no supone que Milly, Peggy y Wilma no
sean femeninas. Al contrario, destaca mas lo que, para The Best Years
of Our Lives, es la esencia de la mujer: alguien con la grandeza para
desposeerse de si misma y darse a los demas®®. Que exista una Marie
significa en el fondo que las mujeres poseen libertad absoluta en la
sociedad americana pero -parece decir el filme- hay quienes usan bien
esta libertad y hay quienes no.

La cuestion es qué significa “usar bien” la libertad. La
respuesta se centra en el hogar en The Best Years of Our Lives vy,
sobre todo, en la dedicacién a la familia, como consecuencia de una
idea de mujer que halla la felicidad fuera de si misma. Es decir,

identificada con el altruismo y con la comunidad familiar, la mujer
no depende del orden contractualista de la sociedad, sino del orden
natural de la familia®®.

Pese a su autonomia y activa presencia en el mundo, las
mujeres de este filme poseen su centro en la casa, y su corazon
ocupado por los asuntos de ésta. Cuando Homer duda si pedirle en

“Juventud Recobrada. Es una crema para el cutis. Pero ti no necesitas esa cosa
falsa”.

¥ Cfr. LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., 26-27.
6 Ibid., 193.
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matrimonio a Wilma, la esta mirando secar los platos junto a la
ventana de la cocina, como un “angel del hogar”. Por su parte, la
ocupacion principal de Milly es ser madre: ella intuye antes que Al
el amor de Peggy por Fred.

De las tres, Peggy es quien mas esta en contacto con el
mundo: conduce con pericia y trabaja como enfermera®’. Pero eso
no significa que desatienda su ligazon con el hogar. La noche que Al
regresa, Peggy friega los platos, y cuando Al muestra su sorpresa por
la falta de criada, su hija rie. En cierto modo, parece que Milly y
Peggy sienten alivio por no depender de nadie y valerse por si
mismas: “Todo esta bien -explica Peggy-. Hice un curso de ciencia
doméstica y hasta compré un libro de cocina”. El democratismo de
The Best Years of Our Lives llega hasta ahi. Con la guerra, las clases
privilegiadas se han desecho del encorsetamiento burgués y esto ha
revalorado trabajos tan esenciales como el cuidado del hogar.
Gracias al incremento de prestigio, esta labor se ha racionalizado
como una “ciencia” dedicada a la familia: una sabidurfa femenina®®.

Aunque esta opcién no es la favorita de todas las mujeres
como, por ejemplo, Marie. Ella trabaja en un bar nocturno, deja
cocinar a Fred, no ordena la casa, y la Gnica tarea doméstica que

*7 Esto le da una experiencia de vida que ni siquiera Milly posee. Cuando, en
referencia a la educacién sexual, Al pregunta a Milly si Peggy sabe todo lo que
tiene que saber, Milly contesta a su marido: “Ha trabajado dos afios en un
hospital. Sabe mas de lo que td o yo sabremos en toda nuestra vida”.

#8 Cfr. LIPOTEVSKY, Gilles, op. cit., 197-200.
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lleva a cabo en el filme es planchar un vestido de noche. Fred, por su
parte, no aprueba este comportamiento. Resuella desesperado
cuando levanta un periddico del suelo y, bajo él, aparecen un par de
zapatos de tacon, se niega a comer siempre fuera de casa, y pide a
Marie que deje su trabajo nocturno por considerarlo -aunque la
descripcién le haga reir a ella- “inconveniente”.

Marie no es un “4ngel del hogar”, sino una pin-up girl*>:
sexy, frivola, alegre y desvergonzadamente simpatica. Al contrario
que Milly y Peggy, su conversaciéon no delata un apice de
inteligencia: Marie es todo sonrisa, ligereza, encanto y desinhibicion.
Ni siquiera provoca las pasion de una femme fatale: representa una
simple “promesa desdramatizada” 390 de felicidad que, en la guerra,
cumplia una funcion animante y en la paz no puede suplir las
aspiraciones del veterano, al menos del que sufre.

Marie es infiel y, de hecho, es infiel con otro ex combatiente
que le permite continuar con el juego de la diva y el guerrero. A ella
le gustan los hombres con uniforme, galones y billetera, no los

?” De hecho, Fred llevaba en el bombardero una foto de Marie posando en
bafiador como una auténtica pin-up baby -no en vano, Virginia Mayo, la actriz que
interpretaba a Marie, lo era-. Los comentarios de los compafieros de Fred sefialan
el caracter sexual, alejado del matrimonio, que poseia la fotografia. Fred: “Los
muchachos se burlaban de mi. Miraban la foto y preguntaban: ‘¢Quién es la
chica?’. Cuando les contaba que era mi esposa, ellos decian: “Venga ya. Nadie tiene
una esposa ast. ¢Cual es su namero de teléfono?””.

% Cfr. LIPOTEVSKY, Gilles, op. cit., 160-163.
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vendedores que han de luchar por sobrevivir. Marie sabe que no es
una dama, de modo que se concibe como un trofeo®: no posee la
mas minima vocacion de servicio, ni puede salir de si misma. Y esto
es lo destacable: The Best Years of Our Lives identifica la fidelidad de
la mujer con presencia en el hogar. Solo las verdaderas duefias de una
casa son fieles a sus maridos®”. La infidelidad se extiende mas alla del
hogar, por eso s6lo éste es verdadero refugio para el veterano.

En The Deer Hunter, en cambio, la casa no tiene la
connotacion de refugio, sino al contrario: es un lugar amenazante
porque esta habitado por mujeres que sufren y esperan. Linda y
Angela no poseen la energia y autonomia de Milly, Peggy y Wilma.
Han sufrido tanto durante la guerra que no se encuentran
capacitadas para cuidar al veterano. Como mucho, pueden -como
Linda- pedir un consuelo mutuo. Pero necesitan también quien las
proteja. Angela ha quedado cataténica tras el regreso de Steven; es
una mujer manchada -se casd embarazada de dos o tres meses- sobre
la que acaba de caer el peso del destino. Cuando recibe a Michael en
su cama, “juega” con las interferencias de la radio: en cierto sentido,
ella se encuentra asi. El dolor y la confusion han sustituido en su

! Cuando ella y Peggy alcanzan el bafio de sefioras del club nocturno, en el que se
lee “Damas”, Marie dice: “¢Sabes? No le presto atencion al letrero. Entro y ya”.

*” Es muy representativo que Fred encuentre cerrada la puerta de Marie en tres
ocasiones: cuando llega, cuando Peggy le acerca hasta el apartamento de Marie y
cuando Fred se traslada a éste. De hecho, Fred se ve obligado a pedirle una llave
extra para poder acceder a la casa. Peggy y Milly, en cambio, son la clase de
mujeres que vigilan para que Fred entre sano y salvo al hogar.
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espiritu al orden y la claridad: el hombre que se casé con ella cuando
esperaba el hijo de otro ha regresado sin piernas y la rechaza.

Linda, al menos, puede “funcionar” en el mundo: trabaja
todavia y queda con sus amigos. Sigue siendo la chica fragil, reactiva
y perspicaz que a Michael le gustaba. Ella es fiel: por eso le
escandalizo durante la boda que Angela intercambiara
tranquilamente los votos matrimoniales y por eso mantiene la
esperanza de que Nick regrese®™. Pese a su especial conexién con
Mike, en ningin momento se duda de que Linda le deba su primera
fidelidad a Nick. De hecho, Mike y Linda se entienden tan bien
desde el primer momento del filme porque ambos sienten igual
amor por Nick: son sus philoi, lo que establece un vinculo a la vez
tenso y complice entre ellos. Pero, del mismo modo que Mike debe
respetar el amor que se profesan Linda y Nick pese a sus
sentimientos por ella, Linda tiene que aceptar que Nick esta muerto
y que su amor hacia él le vincula a Mike®®. De ahi que Linda retome
la tonadilla de John al final de la pelicula. Su God Bless America y el

*® Cuando el taxi de Michael pasa de largo por la casa en la que los amigos le
esperan para festejarlo, el rostro de Linda se ensombrece y Stan la besa y le dice
que Nick -no Mike- regresara. Y cuando éste llega a casa la mafiana siguiente,
Linda le pregunta si sabe algo de Nick.

% La légica irénica del destino que se despliega en The Deer Hunter vuelve del
revés las expectativas iniciales. Curiosamente, Linda es la llave para el regreso de
Michael, no el de Nick. Porque el destino del primero es, como el de Ulises,
regresar; y el del segundo, como Aquiles, no volver y ser recordado -kleos en el
brindis final-.
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brindis final que inicia Michael significan el entierro definitivo de

Nick.

En cierto sentido, esto es asi porque la cuestiéon que plantea
The Deer Hunter no tiene que ver -como en The Best Years of Our
Lives- con el amor verdadero como fuente de retorno. Frente a esto,
lo que concierne a las mujeres de The Deer Hunter es la pertenencia
verdadera: a quién y como entregarse. Resulta muy revelador que
tanto Angela como Linda tejan durante la ausencia de sus hombres
en Vietnam, como Penélopes a la espera. Sin embargo, ninguna de
las dos acierta con su tejido: Linda prueba sobre el torso de Mike el
jersey que ha hecho a Nick y descubre desazonada que éste es
demasiado grande; Angela, por su parte, cose calzas a Steven después
de que él haya perdido las piernas. En cierto modo, Linda no
recuerda a Nick, y Angela tiene que reconocer -conocer de nuevo- a
su marido. La casa ya no es refugio, sino una aventura: saber, en
definitiva, a quién se pertenece.

3.4.2. La mujer como enfermera y como llamada

Como se ha dicho, la principal diferencia entre las mujeres de
The Best Years of Our Lives y de The Deer Hunter radica en que Milly,
Peggy v Wilma hacen de enfermeras de Al, Fred y Homer, los
veteranos heridos, mientras que Linda y Angela no pueden cuidar
por la sencilla razén de que también estan heridas. Es decir, las
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primeras son una fortaleza que la guerra no ha podido batir, pero las
segundas han sido arrolladas tanto o mas que los hombres que han
luchado. Esta discrepancia radical delata que es el propio concepto
de amor lo que difiere en The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter.

The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter parten de una
misma base: con la excepcion de Marie, retratan amores de pareja
que son radicales y afectan a todo el ser: actos cognitivos, afectos,
libertad y reacciones corporales. Sin embargo, ambas peliculas
entienden dos cosas distintas por amor radical. Es curioso que,
tratandose de un filme tan preocupado por la figura del veterano,
The Best Years of Our Lives haga reposar la respuesta tematica en las
mujeres: con su afirmacién de que el amor es cuidado, el papel activo
queda reservado a la mujer, mientras que el hombre se debe limitar a
aceptar dichos cuidados. The Deer Hunter, sin embargo, acompleja la
contestacién pues, como se vera en este punto, entiende el amor
como respuesta mutua.

Ya se ha dicho que la autonomia de las mujeres de The Best
Years of Our Lives nace de su libre deseo de darse a si mismas sin
ningin tipo de reserva. Si la desposesion es la esencia de la mujer,
significa que el modo mas radical de que ella viva el amor es al
servicio de las necesidades del otro, el veterano. Lo que supone
poner la clave del amor en el deseo, fuente del cuidado.
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Milly, Peggy y Wilma desean que Al, Fred y Homer regresen.
Milly aspira a que su marido no beba tanto y, en el fondo, a
entender por qué lo hace; Peggy quiere para Fred un futuro mejor, y
el cumplimiento de sus suefios; Wilma desea ayudar a Homer en
todo lo que necesite. Sus historias de amor son incomprensibles sin
entender los cuidados como una aspiracion de mejora. Ahora bien,
de mejora para quienes aman.

La persona para quien se quiere algo es un fin radical distinto
del fin deseado. No es un mero objeto de deseo, como demuestra el
hecho de que, aunque ellos hayan cambiado, las mujeres siguen
amando a los veteranos®®. Muy al contrario, el amor de Marie
depende de que Fred tenga una serie de caracteristicas: el glamour de
su uniforme y medallas, mil délares en el bolsillo, y un trabajo que a
ella le permita dedicarse al ocio. Milly, Peggy y Wilma diferencian
los fines derivativos -objeto de deseo- del fin radical -para quién se
desea-. Wilma, por ejemplo, quiere que Homer le responda, pero no
por ella misma o, al menos, no sélo por ella. Wilma desea el bien
radical de Homer, y su presencia junto a él siempre depende de la
respuesta a una pregunta: “¢Queres librarte de mi, Homer? Dime la
verdad, Homer, ¢quieres que me olvide de ti?”.

El afecto de Wilma -y de Milly y Peggy- no es deseo

propiamente dicho, sino un cuidado radical que tiene en cuenta las

% Cfr. TORNER, Jules, Love and Friendship, Marquette University Press,
Milwaukee, 2003, 71-72.
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necesidades del amado®®. Pero, a la vez, Wilma, Milly y Peggy
demuestran que el amor no es solo ese ser enfermeras. De lo
contrario, el amor de Peggy cesaria cuando acabara la necesidad
laboral y de autoestima de Fred, y el amor de Milly languideceria
ante la imposibilidad de alcanzar su deseo: que Al no beba mas.
Como se vera en el siguiente punto, al amor de Milly, Peggy y
Wilma no seria amor radical sin que mediara un reconocimiento
que, en The Best Years of Our Lives, ya se encuentra implicitamente
en los cuidados.

The Deer Hunter deja la dimension del cuidado en su
concepto de amor para la amistad y atribuye a la pareja la funcion
del reconocimiento: entiende el amor romantico como una
respuesta. Si el amor en The Best Years of Our Lives esta impregnado
en la voluntad férrea de unas mujeres que no dejaran caer a sus
hombres, The Deer Hunter subraya la pasividad -y casi la
involuntaridad- del amor. Sélo cuando Michael se encuentra
completamente borracho se atreve a preguntar a Linda si, realmente,

le gusta Nick.

El amor en The Deer Hunter supone una respuesta
espontanea. El amado “llama” y el amante responde desde la
profundidad de su amor®. Las miradas de Michael y Linda se
encuentran a lo largo del filme, como si una respondiera a la

36 Cfr. Ibid., 77.
3 Cfr. Ibid., 91.
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invocacién de la otra®®. El amor siempre es encuentro entre dos
personas, aunque s6lo una sea quien ama. En 7The Deer Hunter, amar
no se concibe como un acto libre y deliverado sino como un acto de
autodeterminacién por mor de otra persona®®. El amor es un
destino.

Al contrario que en The Best Years of Our Lives, no es la
mujer quien actua en The Deer Hunter. Es Steven y, en mucha
mayor medida, Mike quienes hacen uso de lo que, segun la pelicula,
es la verdadera libertad: responder a la llamada del amor. Michael
parece el mas libre de sus amigos y, sin embargo, no es libre de
verdad hasta que no responde: a Steven en el hospital, a Nick en
Saigdn y, sobre todo, a Linda. Pero hay que sefialar que, sin la
entrega a Linda, Michael no hubiera llevado a cabo las otras dos. En
cierto modo, a Linda y Mike se les impone la certeza de que,
respecto al amor, la Unica libertad no consiste en generarlo, sino en -
simplemente- aceptarlo.

® Michael huye de la mirada de Linda cuando ésta le pide instalarse en la casa a
Nick. En el intercambio de votos nupciales, Linda mira de forma cémplice -y
alarmada- a Michael, no a su novio. A lo largo del baile, Linda se siente observada
por Mike en no pocas ocasiones. En la bolera, Michael y Linda se miran y sonrien.
Y, finalmente, Mike busca la mirada de Linda cuando ella llora en el almacén y en

el bar de John, después del funeral de Nick.
% Cfr. TORNER, Jules, op. cit., 90-91.
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3.4.3. Fuente de reconocimiento final. Verdadera amiga

Como se ha dicho, no se puede entender qué es el amor en
The Best Years of Our Lives si queda reducido al cuidado, por mucho
que ésta sea su dimension principal. En cuanto a The Deer Hunter, el
amor como respuesta parece apuntar a una dimensién mas profunda,
necesaria para que la propia respuesta afectiva exista. El
reconocimiento es la base del amor de pareja en The Best Years of
Our Lives y The Deer Hunter: una suerte de afirmacion, fundameto
del amor radical®.

El reconocimiento de un marido que retorna a la casa
disfrazado es un motivo pre-homérico que resulta comin, desde la
Odisea hasta hoy, a gran parte de las narrativas de retorno del
soldado a casa®. Despliega una btisqueda de la identidad del amado
y, con ella, la afirmacion de esa identidad. Segin Ortega y Gasset,
afirmar es el aspecto clave del amor: un acto centrifugo que busca al
objeto amado para envolverlo con ardor, calor y, sobre todo,
corroboracion. El amor es activo y unificador; por lo tanto,
afirmativo. Y porque es afirmativo, el amor es creativo®™

30 Cfr. Ibid., 146.

1 Cfr. KATZ, Marylin A., Penelope’s Renown. Meaning and Indeterminacy in the
Odyssey, Princeton University Press, Princeton, 1991, 181.

2 Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, Estudios sobre el amor, Revista de Occidente,
Alianza Editorial, Madrid, 1980, 15.
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Sin el amor de una mujer, los veteranos de The Best Years of
Our Lives 'y The Deer Hunter no hallarian su propia identidad. Al
amar, la persona afirma y, a raiz de esa afirmacion, se produce el
reconocimiento. Asi se puede ver en la escena en que Peggy anuncia
a sus padres que va a romper el matrimonio entre Fred y Marie:

AL
¢Crees en un beso de un adulador como Fred? (Crees que
eso significa algo?

PEGGY
T4 no lo conoces. No sabes nada de lo que tiene dentro.
Tampoco ella lo sabe... Su esposa. Eso es probablemente lo
que pensoé cuando se caséd con él. Un adulador con dinero en
los bolsillos. Pero ahora que él ya adula, ella ha perdido el
intereés.

AL
Mientras que tu posees toda la sabiduria del mundo. Puedes
ver en los lugares mas secretos de lo mas intimo de su alma.

PEGGY

Puedo verlo porque lo amo.

El amor -la afirmacion- de pareja da una claridad de mirada
que no otorga otra relacion. El Ulises de la Odisea se reconoce
radicalmente en su padre, en su hijo y en su mujer. Padre e hijo
componen la identidad pasada y futura pero Penélope es, ante todo,
la identidad del presente. La actualizacién del yo. Al contrario que la
paternidad y la filiacién, la relacién entre un hombre y su mujer no
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se establece a través de vinculos naturales. Lo que hace inviolable la
relacion de pareja es la mera voluntad de que lo sea. Se trata, segiin
Homero, de la homophrosyneé: el parecido mental de los amantes,
caracterizado por un mismo sentir

La afirmacion amorosa pasa por la identificacién afectiva:
sentir lo mismo que la persona amada. En la reunion de Ulises y
Penélope, la fuente de gozo -mas alla del placer sexual- se encuentra
en la narracion y la escucha reciproca. Ambas generan verdadera
intimidad: la narracion facilita entender la experiencia del dolor, a la
que responde el que oye. Dos que se saben escuchar son espejos
mutuos; se convierten en amigos en sentido aristoteliano: el
descubrimiento de un segundo yo®'. El veterano y su mujer son

philotés en la narracién y el entendimiento®™.

Este entendimiento no es de caracter psicoldgico, sino
afectivo: hace inteligible toda la experiencia del amado. Asi, en

P ¢(...) Nada hay mejor ni més rico en venturas que un marido y una mujer
cuando unidos gobiernan la casa en un mismo sentir”, HOMERO, Odisea, V1. 180-
185.

1 La escala de afectos de Meleager a la que se hace referencia en la lliada (IX. 574-
591) es buena muestra de quiénes eran los philoi para los griegos. Meleager ama a
sus mayores no tanto como a sus sacerdotes, [a quienes ama] no tanto como a su
padre, no tanto como a sus hermanas, no tanto como a su madre, no tanto como a
sus heraitoi, no tanto como a su mujer. De entre todos los “amigos”, la mujer
ocupaba el mas alto lugar. Cfr. NAGY, Gregor, op. cit., 103.

1 Cfr. CROTTY, Kevin, op. cit., 204-205.
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cierto sentido, el que ama es el amado, pues participa en sus
. Lo . . 316

pensamientos, sufrimientos, elecciones, miedos, deseos, etc’. De
hecho, porque se es el amado en el amor radical, uno es mas uno

. . . . . . 317
mismo. Afirmar a quien se ama es un modo de afirmacién propia™:
Milly, Peggy, Wilma y Linda no se pueden entender sin Al, Fred,
Homer y Nick y Mike.

De ahi que el reconocimiento sea un camino de ida y vuelta
en The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter, como también lo
»318 se encarna de
dos formas. En primer lugar, en el disfraz; y en segundo lugar, en el
dolor. Ulises vuelve a casa fisica pero también emocionalmente.
Llega de una forma que hubiera sido inaceptable para cualquier otro
héroe: disfrazado, sin nombre -es Outis, nadie- y sin gloria -kleos-.

es en la Odisea. En ella, la “presencia de la ausencia

Retorna, como se sabe, con una herida que ha transformado su

J . 319
caracter e, 1nc1us0, temperamento .

Pero no sélo él debe pasar las pruebas del retorno. Penélope
también regresa: fisicamente, de las estancias interiores de la casa,
donde se ha refugiado; emocionalmente, del luto, la inactividad, la

’1® Porque la palabra es la llave a estas dimensiones, Wilma le reprocha a Homer
que no se comunique con ella: “Ese es el problema. No has dicho nada acerca de
nada”.

7 Cfr. TORNER, Jules, op. cit., 117-129.
S8 MURNAHAN, Sheila, op. cit., 44.

% Cfr. SANCHEZ ESCALONILLA, Antonio, Estrategias de guidn
cinematogrdfico, Ariel, Barcelona, 2001, 276-277.
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desesperacion. Es decir, en la Odisea se produce un doble regreso: el
de Ulises y el de Penélope. En The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter, también, solo que el retorno de ellas es mas emocional que
fisico®®. En este sentido, la afirmacién que Peggy hace a su padre
cuando éste retorna no puede ser mas errada: “Qué bien que estés
aqui, papa. Haras que volvamos a la normalidad”.

A causa de la identificacion en un mismo sentir que se da
entre amante y amado, las mujeres de The Best Years of Our Lives y
The Deer Hunter no se reencuentran con ellas mismas hasta que no
terminan de conocer al veterano. Es decir, hasta que no se produce
una verdadera anagnorisis: el enfrentamiento a las verdades dificiles
que la gente trata de ignorar®. En The Best Years of Our Lives este
patron es especialmente claro: Milly, Peggy y Wilma tienen que
conocer dos dimensiones de Al, Fred y Homer para que exista
regreso mutuo y verdadero.

Este reconocimiento no es tanto la busqueda de una verdad
como de una autorrevelacion de los veteranos que ellas propician, de
igual modo que lo hace Penélope con el truco de la cama®?. Wilma
persigue literalmente a Homer para que éste se muestre en su fragil
realidad. Por su parte, Milly no reconoce verdaderamente a su
marido hasta que le oye -y entiende su dolor, al fin- en el discurso

2 Cfr. MURNAHAN, Sheila, op. cit., 44.
321 Cfr. Ibid., 16.
2 Cfr. KATZ, Marylin A., op. cit., 178.
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que Al da a los accionistas del banco. Y Peggy, de un modo
misterioso, no conoce a Fred hasta que éste la abandona y se
reencuentran en la boda. Ahi, sin mediar palabra, ambos se
comprenden con la mirada, y por eso se besan antes de hablar nada.
El conocimiento del veterano pasa por un constate reconocerse,
propio del vinculo matrimonial:

PEGGY
No sé lo que quiero decir. Es que todo ha sido siempre tan
perfecto para vosotros. Os amabais, os casasteis en una
iglesia grande, os fuisteis de luna de miel al sur de Francia. Y
nunca tuvisteis ningan problema de ningin tipo. ¢Asi que
cémo podéis entender mi situacion con Fred?

MILLY

(a Al, complice)
Nunca hemos tenido ningan problema...

(respira hondo)
¢Cuantas veces te he dicho que te odiaba y lo creia de todo
corazén? ¢Cuantas veces dijiste que estabas harto de mi y
que estabamos acabados?

(mirando a Peggy)

¢Cuantas veces nos tuvimos que enamorar una y otra vez?

La reunién de la pareja, mas ain tras el regreso de la guerra,

es una auténtica reconstruccién de la intimidad, que no puede ser
asimilada y seguida de forma simple. En cierto sentido, se trata de
una constante bienvenida. La reconstruccion del vinculo nace de la
actualizacion del ser amado -anagnorismos-y de la xenia.
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La xenia era un rito de incorporacién que tenia gran
presencia e importancia en las sociedades antiguas -no sélo en la
griega-. Consistia en dar la bienvenida al extranjero a la casa propia,
elevandolo al nivel de amigo por medio del ofrecimiento de cama,
vestidos, bafio y una serie de presentes. La xenia honraba al huésped
y a quien acogia, y suponia una obligacién moral frente a los
dioses®®. No es casualidad que la entrada de Ulises a su hogar en
ftaca se produzca a través de la xenia -negada por los pretendientes,
afirmada por Penélope-, la bienvenida.

The Deer Hunter recoge con maestria el espiritu de la xenia
como ritual requerido para el regreso del veterano. Propiciado por
una mujer, busca paliar el desconcierto de reencontrarse. Su funcién,

32 La xenia se hallaba altamente codificada en literatura. Primero, el extranejero se
encontraba con una doncella o un joven en el camino; después llegaba al destino;
se describian los alrededores -la residencia y las actividades que se llevaban a cabo
en ella-; casi siempre habia un perro en la puerta; el extranjero suplicaba -de forma
ritual- cobijo; era recibido -con otra serie de gestos rituales; el extranjero se
sentaba; habia un banquete; un brindis después de la cena; se producia la
identificacién del extranjero; se le ofrecia un especticulo o entretenimiento; el
visitante pronunciaba un brindis en honor de quien le hospedaba; ofrecia también
un sacrificio; pedia dormir; se le ofrecia una cama y un bafio; antes de la partida
del extranjero, quien hospedaba daba regalos al visitante; se llevaba a cabo una
comida de partida; tenia lugar una libacién y una bendicion final; se observaban
los signos para la partida y se interpretaban como favorables o desfavorables; v,
por Gltimo, se escoltaba brevemente al visitante en su salida. Cfr. REECE, Steve,
The Stanger’s Welcome. Oral Theory and the Aesthetics of the Homeric Hospitality
Scene, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1996.
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en el fondo, es la misma del matrimonio: unir a los “extrafios”*?*. La
xenia da comienzo con la suplica: peticion formal del extranjero de
cobijo y ayuda. En The Deer Hunter, Linda pide a Mike directamente
el consuelo mutuo. Pero él la rechaza porque, como dice, no esta
preparado todavia para volver. Se siente extrafio, a distancia.

S6lo cuando ve llorar a Linda en el almacén del
supermercado, Michael reconsidera las cosas: Linda, como él, esta
regresando; como él, sufre y ha sufrido; como él, necesita compartir
su dolor®®. Las ligrimas de Linda desbloquean la situacién: esa
noche, Michael acepta volver. En la xenia, el extranjero accede a
coger los regalos que se le dan. Esa noche, Michael acepta las caricias
de Linda, y hacen el amor. El presente de bienvenida consiste en el
darse mutuo de Mike y Linda, que se ofrecen como don®?. Dejan de
lado su propio dolor y se brindan a si mismos para consuelo de la
pena del otro.

Esta reunién, como las que se dan en The Best Years of Our
Lives, tiene lugar porque, en cierto modo, las mujeres enseflan a
desprenderse de si a los hombres. El reencuentro no es el resultado
de un lazo que permanece en el tiempo, sino el fruto de la voluntad

2 Cfr. MURNAHAN, Sheila, op. cit., 93.

32 Junto con la Gltima caceria, éste es el momento de autorrevelacién de Michael,
pues el rechazo de Linda en el almacén del supermercado hace que Michael se
revele como lo que, en el fondo, es él.

26 Cfr. TORNER, Jules, op. cit., 114-117.
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de reconstruccién. Es decir, la culminacién de un auténtico ritual de
xenia: de constante bienvenida a casa.
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IV.
DOS GUERRAS, DOS CASAMIENTOS.
EL MATRIMONIO EN THE BEST YEARS OF
OUR LIVESY THE DEER HUNTER

The Deer Hunter arranca con una boda y The Best Years of
Our Lives termina con otra. En esta Gltima, el matrimonio se
convierte en el broche feliz del regreso de la guerra. El baile de bodas
de The Deer Hunter, en cambio, ofrece un adelanto de la desolacién
que lo seguira: la contienda de Vietnam. La devastacién moral y
fisica de los jovenes que acabard con otra celebracion: la del funeral
de Nick, al término de la pelicula.
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Resulta destacable, ademas, que los casamientos de The Best
Years of Our Lives y The Deer Hunter sean, en cierto sentido, dobles.
Tanto Nick y Linda como Fred y Peggy se prometen en la boda de
sus amigos. La fecundidad expansiva del lazo matrimonial, sin
embargo, no asegura la felicidad de las parejas. Antes bien, éstas
parecen correr la suerte de los que se encuentran en el altar. Asi, el
compromiso de Nick y Linda fallece en Vietnam, del mismo modo
que el de Fred y Peggy se renueva en casa de Wilma por medio del
perdon.

Existe, por tanto, una condensacion de significado en torno a
las bodas de estos filmes. El casamiento es una pieza clave para el
regreso y la humanizacién del veterano. Este breve epigrafe analizara
en dos puntos qué hay bajo la celebracion matrimonial de The Best
Years of Our Lives y The Deer Hunter: mostrara los elementos de
comedia y tragedia que los casamientos poseen, en primer lugar; y
en segundo, iluminara cuanto hay de dimension humana y de ritual
en ellos.

4.1. EL MATRIMONIO COMO FINAL FELIZ O COMO
ARRANQUE FUNESTO

Guerra y paz han sido siempre dos caras de una misma
moneda. En el preciado escudo de Aquiles habia representadas dos
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escenas de dos ciudades: en una de ellas reinaba la paz, y en la otra, la
contienda. En la ciudad de la paz se celebraban un juicio civil y -muy
revelador- un casamiento®”’. En la ciudad en guerra se vefa una pelea,
las defensas preparadas y habia un brote de violencia, en el que
participaban la Discordia -Eris-, la Confusién -Kudoimds- y 1a Muerte
-Kér*®®.. Frente a la devastacién de la segunda, la primera escena
enaltecia el orden social, la continuidad y la legitimidad de la familia.
Guerra y matrimonio parecen contradecirse, de este modo.

Pero esta contradiccion no es del todo real, lo que queda
patente al establecer un dialogo entre The Best Years of Our Lives y
The Deer Hunter. Al fin y al cabo, el casamiento contiene en si
rituales de agregacion, pero también rituales de separacién. Ya que
casarse implica la union de los esposos y la fundacién de un hogar,
supone un acto social que concierne a la comunidad entera y a los
grupos de los que los contrayentes forman parte -familia paterna,
trabajo, clan, pueblo, grupos de edad y sexo®”, etc.-. A lo largo de la
Historia, esta dimensién social ha llevado a que, en no pocas
sociedades tradicionales, se incluyera dentro del ritual del
matrimonio una serie de acciones estereotipadas que buscaban

7 Cfr. RICOEUR, Paul, Amor y justicia, Caparrés Editores, Madrid, 2000 para el
acercamiento a los lenguajes del amor y de la justicia como manifestacion suprema

de humanidad.
2 Cfr. KING, Katherine, op. cit., 13 para ahondar en su significado.

% Cfr. MAISONNEUVE, Jean, Ritos religiosos y civiles, Herder, Madrid, 1991,
53-55.
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“impedir” la separacién de la novia®. La razén tltima de esto
presupone asumir que la unién de los esposos acarrea también
consigo la semilla de la discordia, la violacién de un orden social
establecido por medio de la fundacién de otro: el nuevo hogar, la
nueva familia. El “rapto” ritual de la esposa por parte de sus
invitados, los bailes entre familias, y los retos entre los hombres de
las dos partes que tanto se han visto en sociedades tradicionales -y
que también aparecen en The Deer Hunter- representan y asumen
ritualmente la ruptura de ese antiguo cosmos social.

En este sentido es reseflable que la guerra de Troya se
generara en el casamiento de Peleo y Tetis>>t. Al menos desde
entonces, las bodas son fuente de reyertas como celebraciones de

o e ., 332 .
estabilidad y reconciliaciéon™. Lo primero se corresponde con lo
que sucede en The Deer Hunter -de ahi que se encuentre en el
arranque de la historia-; lo segundo, con el final de The Best Years of
Our Lives -la culminacion de un proceso y la vuelta a la normalidad-.

0 “En primer lugar tenemos una fase de separacion de la novia y su familia -
bendicion del padre, lagrimas rituales-, fase de asimilacidn entre ambas familias -en
las comidas-, entrecortadas transiciones, como las justas oratorias o el paso dela
comitiva. Estos momentos marginales tienen como objetivo impedir que el
ceremonial avance con demasiada rapidez”, SEGALEN, Martine, Ritos y rituales
contempordneos, Alianza Editorial, Madrid, 2005, 61.

#1 Véanse las implicaciones en YOUNG, Arthur M., Troy and Her Leyend,
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1948.

#2 Cfr. FRYE, Northrop, op. cit., 221.
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La semilla tragica de The Deer Hunter empieza a sembrarse en
torno a la celebracién del matrimonio, cuando la madre de Steven
llora en la iglesia porque su hijo parte hacia la contienda y se casa
con una “extranjera” embarazada, y tiene su punto algido en el baile.
La fiesta, ademas de un espacio de esparcimiento, tiene numerosos
aspectos ceremoniales. La excitacion de los invitados -rodada, como
se sabe, con extras no profesionales y a modo documental- descansa
en la tradicién de ruptura de la rutina gracias, por un lado, a la boda
de Steven, y por otro, a la partida de los héreoes de Clairton.

A esta separaciéon de la comunidad y entrada en la edad
adulta, los invitados responden con una expresion social exuberante:
el baile. Este es simbolo de la gratuidad de la fiesta: se baila sin un fin
determinado, se dilapidan bienes materiales sin un fin pragmatico, se
ponen entre paréntesis los 6rdenes de las convenciones sociales. Se
rompen las normas y prohibiciones, muchas de ellas sexuales -el
cantante acaricia las nalgas de una dama de honor, Axel “rapta” a
otra-; los invitados se entregan a los excesos -todos comen y beben
por doquier-; se invierten los papeles sexuales -Michael y Stan bailan
juntos-; y se parodia la autoridad -todos animan a Nick a saltar un
vaso sin hacer caso a la megafonia, que requiere que retiren un auto
que molesta en la puerta®.

El marco ritual ofrece un limite a la transgresion e inversion
de las reglas sociales y a la liberacién del deseo. Hay una suerte de

% Cfr. MAISONNEUVE, Jean, op. cit., 59-63.
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acuerdo y armonia en medio del caos controlado que es la
celebracion gozosa. Sin embargo, existen unas tensiones sociales que
ni siquiera el jolgorio puede borrar®. La guerra se cierne sobre los
tres jOvenes.

Ya se ha visto que, tradicionalmente, el banquete implicaba el
sacrificio de un animal sagrado, alrededor del cual giraba el festejo.
Por extension, la logica de la fiesta siempre pone en juego la
reversibilidad de lo puro y lo impuro: la convivencia entre lo
sagrado y lo profano, la posibilidad de que lo puro pueda convertirse
en impuro, y al contrario. La presencia latente y amenazadora de la
guerra hace que Michael, Nick y Steven sean, en cierto modo, la
carne del sacrificio®,

# La conversacién con el boina verde es la mas destacable, pues -tras el brindis de
éste- Michael quiere pegarle. También Stan dice que va a sacar su pistola cuando ve
al cantante tocando a su acompafiante, pero decide -en una graciosa inversion de
convenciones que dice mucho de su personalidad - golpearle a ella. Entonces son
Nick y Steven quienes salen en defensa de la muchacha y se produce una pequefia
tangana entre ellos.

% Hay numerosos signos que asi lo sugieren, ademas de la entrada del boina verde
en la fiesta. En un momento de la fiesta, John le dice a Nick: “Oye, Nick, t{ sabes
que os acompafiaria si no fuera por mis rodillas, ¢verdad?”. Nick le mira y no
responde. Ademas, cuando Steven y Angela pasan la prueba del vino, se
encuentran bajo una pancarta que reza: “Sirviendo orgullosamente a Dios y la
patria”. No hay que olvidar que, también en ese momento, Nick y Linda se
acaban de prometer. Por tltimo, Michael se quita la ropa después de la boda, salta
como un animal y corre desnudo por las calles de Clairton, como huyendo de algo
sucio o buscando la naturaleza.
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Todo lo contrario sucede en The Best Years of Our Lives,
donde el casamiento es sindonimo de reencuentro y desaparicién de
las tensiones. Con la comedia romantica, el filme comparte un final
feliz que acaba en boda y, sobre todo, una visién de ese final feliz.
Porque las parejas que unen sus destinos en ese momento -Homer y
Wilma, y Fred y Peggy- lo hacen después de haber pasado por una
reconciliacién. No se niega, en definitiva, el dolor ni los problemas
anteriores -de hecho, el matrimonio estd amenazado por el divorcio,
como se ve en el caso de Fred-, pero se afirma que, al casarse, el amor
se revalida y renueva gracias al perdén®®.

El matrimonio de 7The Best Years of Our Lives ofrece
estabilidad incluso ante la incerteza del futuro. Por mucho que Fred
le advierta a Peggy que los primeros afios seran duros, no hace sino
ofrecerle una permanencia en el afecto. La mayor satisfaccion se
encuentra en un “sentimiento de estima invulnerable que privilegia
el reencuentro cotidiano”®*’. El mundo feliz es doméstico y conlleva
la repeticion casi ritual de pequefias cosas. Como sefialan Ballo y
Pérez, despertarse dia a dia con la persona amada -reencontrarla, asi-
invita a valorarla como un tesoro®*, Mas, después de la guerra.

#% Cfr. ECHART, Pablo, op. cit., 252-253, 298.
% BALLO, Jordi, y PEREZ, Xavier, Yo ya be estado aqui, 54.
38 Cfr. Id.
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4.2. LA UNION HUMANA EN THE BEST YEARS OF OUR
LIVES FRENTE A LA DIMENSION RITUAL EN THE
DEER HUNTER

El planteamiento diferente sobre la realidad del matrimonio
que existe en The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter se halla
intimamente ligado a la diferencia que se acaba de sefialar: la
dimension ritual del filme de Cimino frente al “tamafio” humano del
de Wyler. Los paralelismos al respecto resultan especialmente
significativos. La boda de The Best Years of Our Lives se lleva a cabo
en la casa de Wilma, mientras que la de Steven y Angela tiene lugar
en la majestuosa iglesia ortodoxa de Clairton. Estos se unen por
medio de un ritual especialmente largo y complejo, mientras que el
sacerdote protestante que casa a Homer y Wilma ofrece una breve
homilia y pasa enseguida al intercambio de votos. También resulta
destacable el uso del coro. En ambos filmes, un buen amigo se
encuentra en €l -en los dos casos, el duefio del bar: John en The Deer
Hunter y Butch (el famoso pianista Hoaggy Carmichael) en The Deer
Hunter-. Pero en The Deer Hunter €l coro es de caracter religioso,
con muchas voces, de gran majestad y con presencia en otros
momentos del filme, mientras que en The Best Years of Our Lives es
un coro improvisado de nifios -los vecinitos a los que Homer hizo
llorar- que resaltan la inocencia del casamiento.

Otro de los aspectos que ilumina el ritualismo de The Deer
Hunter y la humanidad de The Best Years of Our Lives es el diferente
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uso narrativo que tiene en ambos filmes la existencia de un triangulo
amoroso. En The Deer Hunter, éste se halla protagonizado por
Michel, Nick y Linda; en el caso de The Best Years of Our Lives, por
Fred, Peggy y Marie. El hecho de que la pelicula de Wyler dé la
vuelta a la convencion literaria del amor caballeresco -dos hombres
luchan por el amor de una mujer- se convierte en un primer indicio
de la falta de aspavientos y el caracter cotidiano e igualitario -de la
dimensién humana, en definitiva- del filme.

El triangulo amoroso en el que se ven envueltos Michael,
Nick y Linda posee ciertos rasgos en comun con el ideal medieval
artirico: una dama virtuosa espera a dos caballeros entre los que
existe un férreo codigo de honor y una fidelidad sin tacha. Ella esta
comprometida con uno de los caballeros, pero -sin poderlo evitar-
termina cambiando sus afectos y se enamora del mejor amigo de su
amado®®. Ademas, como se ha visto, en The Deer Hunter la historia
de amor queda sometida a la 16gica del sacrificio: Nick es el sustituto
ritual de Michael -thérapon->*°.

Pero, al contrario que en gran parte de la narrativa bélica, no
es el lider natural quien muere -dejando paso a la juventud y la
civilizacién- sino que fallece el segundo. Asi, Michael descubre su

7 Véase LINDROTH, James R., “The Subjective Insert: Tradition and Memory
in Two Contemporary Films”, en Perspectives on Contemporary Literature, vol. 9,
1983, 114-123.

0 Véase p. 146.
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humanidad en un amor ilicito que encuentra una salida en la muerte
ritual -la ruleta rusa- de Nick®**. Su destruccién supone un momento
germinal en la pelicula®”. En cualquier caso, el viraje del amor de
Linda y la reunién de ella y Mike pasa por el fallecimiento de Nick
de una forma tan misteriosa como efectiva. Este es el principal
distintivo del rito: situar las dimensiones constitutivas de la
existencia en el misterio, y tener tan solo una huella de la ausencia
como brajula®®,

El ritualismo de The Best Years of Our Lives, sin embargo,
hunde sus raices en lo cotidiano, lo doméstico, la reiteracion feliz.
En esencia, la novia vestida de blanco apenas se diferencia de la casita
a las afueras con la que suefia Fred. La presencia de rituales es mas un
reducto de felicidad que una puerta hacia la trascendencia. Asi se
delata en la descripcion que hace Peggy de la ventura matrimonial de
sus padres: como se querian, se casaron en una gran iglesia, se fueron
de luna de miel al sur de Francia y no tuvieron nunca mas ningin
problema®“.,

* Cfr. MUSE, Eben J., op. cit., 308-309.

* Generalmente, la muerte en sacrificio de un joven inocente y puro -o la
amenaza de muerte- se encuentra en momentos fundacionales de la cultura, como
el sacrificio de Isaac o el de Ifigenia. Véase MAISONNEUVE, Jean, op.cit., 44.

* Cfr. MARTIN VELASCO, Juan, Lo 7itual en las religiones, Fundacién Santa
Maria, Madrid, 1986, 81.

* Véase p. 182.
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El ideal de amor, segtin lo concibe Peggy, tiene entidad en el
aqui y en el ahora. Posee una dimension humana y, por eso, el
matrimonio no trasciende a lo eterno o, al menos, no se mide por el
rasero de lo eterno: si no funciona, como el de Fred y Marie, no solo
se puede romper sino que es aconsejable hacerlo. De ahi que Peggy
anuncie solemnemente que va a acabar con esa unién. Esto no
significa que tal hecho sea baladi: Fred pide a Peggy no volver a verla
porque, de lo contrario, la besara de nuevo; y Al pregunta
sarcasticamente a su hija como piensa romper el lazo entre Fred y
Marie: “¢Lo vas a hacer con un hacha?”.

La unién matrimonial en The Best Years of Our Lives posee la
misma solemnidad que en The Deer Hunter. Al fin y al cabo, Angela
se casa embarazada de otro hombre, para escandalo de Linda y
Michael. Estos, sin embargo, no contraen matrimonio y poseen una
relacion irrompible, en cierto sentido. La principal diferencia, pues,
entre The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter radica en las
sefiales. La gota de vino que cae sobre el vestido de novia en The
Deer Hunter pone a los recién casados en relacion con el destino. En
cambio, el anillo que Homer pone en la mano de Wilma muestra
solo lo que es: la fe en el otro y la voluntad de estar unidos en lo
bueno y en lo malo.
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V.
EL REGRESO DEL SOLDADO Y LA
RECONCILIACION CON LA HISTORIA

El hecho de que el soldado regrese pone su historia particular
de dolor frente a la Historia -la conflagracion- que ha provocado ese
dolor. Un dolor sufrido en el pasado, pero que resulta
extremadamente presente, intransferible y organico. Tras la
contienda, el soldado siente culpa, verglienza, una necesidad de

..y S 345 . .
expiacion y, sobre todo, de ser redimido™. La urgencia asociada a
estos sentimientos provoca la anomia en el veterano: su desinterés

* Cfr. VERKAMP, Bernard J., op. cit., 61-71.
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por los asuntos de la sociedad y la agudizacién del sentido de ironia
histérica.

Regresar, por tanto, posee la obligada dimension de la
reconciliacion con la historia propia: tanto la vivida como la futura.
Pero, paraddjicamente, este volver a uno mismo pasa por afrontr
una historia colectiva: la guerra. De ahi que el veterano, una y otra
vez, deba afrontar la Historia: la representaciéon popular de ese
pasado que €l vivib en primera persona. Como se ve en numerosos
filmes bélicos, el soldado sabe que forja Historia. Y esto es asi
aunque en la mayoria de las ocasiones no pueda entender las 6rdenes
dictadas por sus superiores, como bien sefiala Al en su discurso:

AL
Un dia, en Okinawa, un comandante se acerc6 a miy me
dijo: “Stephenson, ¢ves esa colina?”. Y yo contesté: “Si,
sefior, la veo”. “Muy bien”, dijo: “T1 y tu patrulla atacaréis
esa colina y la tomaréis”. Entonces le dije al comandante:
“Esa operaci6n implica un riesgo considerable. No tenemos
suficiente garantia”. “Soy consciente -afiadi6 el comandante-,
pero alli esta la colina y t0 y tus chicos la vais a tomar”. Y
yo le dije: “Lo siento, comandante. Sin garantia no hay
colina”. Asi que no tomamos la colina y perdimos la guerra.

El sarcasmo de Al pone de especial relieve que la guerra se
jugd en cada una de las colinas luchadas, justamente porque
suponian sin excepcién un riesgo mortal. Ninguna era infima. Todo
soldado ha sido, asi, agente de la Historia.
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Pero, pese a la certeza de la indisolubilidad de la historia
colectiva e individual, tanto The Best Years of Our Lives como The
Deer Hunter reflejan que en la sociedad actual resulta muy complejo
reconciliarse con los hechos historicos que provocan sufrimiento.
En primer lugar, por la erosién del sentido épico a favor de una
guerra tecnoldgica, que maravilla por su capacidad para arrasar
masiva y cientificamente. Y en segundo lugar, por la actual carencia
de mediaciones culturales que asuman la realidad de la culpa y traten
con ella.

Es decir, recién salidos de la brutalidad de la liza, los soldados
se tropiezan con la incapacidad de las sociedades para asumir la
naturaleza de su dolor. La actualidad se halla presidida por una
comunidad terapéutica que entiende dicha pena como algo que tratar
meédicamente. El veterano debe ser “reajustado” como una pieza mas
de la maquinaria social, pero -como se muestra en su reticencia para
ir a casa- los ex soldados de The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter se niegan: “Lo que me asusta mas es que todos trataran de
rehabilitarme”, dice Al

En la sociedad terapéutica®® el pecado no existe como figura
cultural. A lo sumo, se traduce como un error que la persona
“liberada” debe asumir y aprender a superar. Por tanto, el
sentimiento de culpa y verglienza asociado al pecado, que antes se

3 El término fue acufiado por RIEFF, Philip, The Triumph of the Therapeutic: Uses
of Faith after Freud, Harper & Row, New York, 1966.
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entendia como algo natural e incluso virtuoso, se ve reducido a su
dimension psiquica -la culpabilidad-. Asi, el reflejo psicolégico de la
culpa se trata como una barrera que se debe disolver para que el
veterano continte con su vida*"’.

Sin embargo, la culpa que nace de la transgresion de los
limites y la verglienza asociada al abandono de los ideales son tan
antiguas como el hombre y la guerra, y requieren ser abordadas
como algo trascendente: la culpa del soldado delata un profundo
sentido de desaprobacion por su participacion activa en el mal. Es
una respuesta dolorosa ante el pasado; el clamor de la conciencia, del
conocimiento moral®®®, La sociedad terapéutica, empero, no puede
asimilar esta categoria, porque no asume la existencia de una fuente
Unica y compartida de principios e ideales, normalmente de caracter
religioso. La ruptura de esta unidad teoldgica y moral dificulta el
abordaje de la experiencia del veterano®®.

Dicha experiencia es la piedra de toque que pone en
entredicho una cosmovisién, la actual, a la que le faltan categorias
para enfrentarse al dolor y el sufrimiento individuales y de la
comunidad. Asi lo ponen de relieve las reacciones de la sociedad civil
tanto en The Best Years of Our Lives como en The Deer Hunter.
Amputada y limitandose a conceptos puramente psiquiatricos, la

* Cfr. VERKAMP, Bernard, op. cit., 1-17.
8 Cfr. Ibid., 72-85.
* Cfr. SHAY, Jonathan, Odisseus in America, 152-156.
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sociedad actual parece no estar preparada para enfrentarse a las

cuestiones trascendentes que se le plantean y, por tanto, ser incapaz
. . . . 350

de reflexionar profundamente sobre su propia Historia™".

Este capitulo abordara el modo en que The Best Years of Our
Lives y The Deer Hunter plantean este problema, y cémo apuntan
soluciones. Asi, el primer punto -centrado en el filme de Wyler-,
pondra de relieve las criticas que la pelicula hace a la sociedad
terapéutica: la busqueda de un sentido sistematicamente negado por
la sociedad pero, a la vez, la confianza irreducible en ella. Un
segundo bloque dedicado a The Deer Hunter analizara la oposicién
existente entre el ritualismo del filme y la ironia historica que se
desprende de Vietnam. Se pondran asi frente a frente la
trascendencia ahistérica y la inmanencia del presente.

* En sentido estricto, incapaz de experimentar una catarsis: purificacién religiosa
y expiacién de un pecado religioso; purgacién médica de algo insano, venenoso;
clarificacién mental, terminar con los obsticulos para el entendimiento. Véase
GOLDEN, Leon, Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, American Philological
Association, monografico de American Classical Studies, n® 29, 1992.
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5.1. THE BEST YEARS OF OUR LIVES: LA RECONCILIA-
CION CON LA HISTORIA A TRAVES DE LA RECU-
PERACION SOCIAL

La logica de la penitencia que urge al soldado que regresa
posee una larga historia que se remonta al origen del hombre, en el
Paleolitico. Los primeros seres humanos entendieron pronto la
ambigliedad de una condicion que les obligaba a matar para
sobrevivir®, y desarrollaron lo que los romanos dieron en llamar el
horror sanguinis, literalmente el horror a la sangre, o la culpa por el
asesinato. Asociada a la fuerza de la vida, la sangre era considerada -
dependiendo de su uso- bendita y maldita a la vez y, por lo tanto,
muy peligrosa para la comunidad®?. Podia extender la impureza -
miasma- a toda la sociedad, y contaminarla fisica y moralmente. De
ahi que hubiera que llevar a cabo un ritual de purificacion antes de
regresar a casa, y que la comunidad realizara ritos paralelos para
recibir al guerrero®°.

#! “Los cazadores veian el miedo reflejado en [las] caras [de los mamiferos] y se
identificaban con sus gritos de terror. Su sangre brotaba como brota la sangre
humana. Enfrentados a este dificil dilema, crearon mitos y rituales que les
permitian aceptar la matanza de estas criaturas con las que convivian, y algunos
han sobrevivido en las mitologias de culturas posteriores”, ARMSTRONG,
Karen, Breve historia del mito, Salamandra, Barcelona, 2005, 36.

2 Cfr. VERKAMP, Bernard J., op. cit., 42.

* Véase PARKER, Robert, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek
Religion, Clarendon Press, Oxford, 1983.
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Estas concepciones no pueden encajar en la sociedad
terapéutica estadounidense, caracterizada por la exaltacién del
individualismo y el rechazo de una fuente moral coman®*. Sobre
esta base, resulta imposible la aquiescencia en torno a una cuestion
tan compleja como el retorno del guerrero. Su experiencia desborda
los limites de la normalidad. Su obsesion por aproximarse a la
verdad los termina acercando a su propia culpa. Y lejos de ayudarles
a integrarse socialmente, ésta los aisla: “Los bloquea de forma
simultanea en una seriedad y un silencio que son tan penosos como
sus acciones pasadas”™®. Sus preguntas reavivan lo que en su dia
hicieron, y la sociedad no puede ofrecer respuestas.

En este contexto del individualismo norteamericano, el
pasado y las tradiciones son rehuidos®®, lo que contribuye a reforzar
el aislamiento del soldado quien, en cambio, se enfrenta
constantemente con los eventos historicos acaecidos en el pasado y
con la carga moral que acarrean. La sociedad terapéutica, como su
nombre indica, no puede asumir que el dolor tenga funcién alguna.
Ante todo, busca una comunidad curada, saneada: el sacrificio del
cual el veterano es muestra viviente no tiene sentido a no ser que se

3% Cfr. BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., Habitos del corazén, Alianza Editorial,
Madrid, 1989, 187.

% MARIN, Peter, citado en VERKAMP, Bernard J., op. cit., 114.

#¢ Cfr. BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cti., 107.
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lea en términos de felicidad, lo que -por definicién- pone entre
comillas el caracter traumatico de la experiencia de guerra.

Ya desde principios del siglo XIX, el filosofo social Alexis de
Tocqueville sefial6 el individualismo como el principal peligro para
la democracia en Norteamérica®’. Una intuicién similar anima el
discurso de The Best Years of Our Lives. La pelicula de Wyler
demuestra que no se da la reconciliacion con la Historia sin una
recuperacion social. Es decir, sin una comunidad capaz de mirarse a
si misma, comprometida y arriesgadamente. Por tanto, si no existe
este sentido social no hay reconciliacién con la Historia, sino un
divorcio definitivo con ella, como sugiere la parodia que Al hace de
esta postura: “Sin duda estaran de acuerdo conmigo si dijera que es
hora de dejarse de tonterias, afrontar los hechos, ir al grano, olvidar
la guerra e ir de pesca”.

Partiendo de esta base, el primer punto del presente epigrafe
abordara el rechazo de la sociedad terapéutica al veterano y la
acuciante preocupacion de The Best Years of Our Lives por el estado
de la democracia en la Norteameérica postbélica. A continuacion, se
trataran las luces y sombras que apunta el filme respecto a la
consecucion de esta democracia verdadera. Para ello, se analizara en
detalle las implicaciones de la ambivalente escena final de la pelicula,

37 «g) egoismo nace de un instinto ciego. El individualismo procede de un juicio
errbneo mas que de un sentimiento depravado”, TOCQUEVILLE, A. de, De la
Démocratie en Amérique, en Oeuvres Compleres, Gallimard, Paris, 1951, tomo I,
volumen 2, p. 106.
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a caballo entre un realismo critico y el empuje idealista que siempre
animo a Sherwood y Wyler, y que dio origen a la propia pelicula.

5.1.1. El rechazo de la sociedad terapéutica y los peligros
para la democracia

Como se ha visto, el final de la Segunda Guerra Mundial
resultd un tiempo de especial intensidad histérica y optimismo para
Estados Unidos™®, pero también fue un momento critico, lleno de
interrogantes y pocas certezas. Sobre su hegemonia econdmica
mundial se cernian las sombras de una crisis postbélica y la del
consumismo sin limite; y la fortaleza de su ideario se media con la
emergencia de un superpoder comunista, la URSS. En este contexto,
habia dos principales opciones: o bien continuar la senda abierta por
el Nuevo Trato o bien darlo por muerto junto a la Depresién y
abrir una etapa distinta en la Historia estadounidense.

La opcion de The Best Years of Our Lives queda expresada en
muchos momentos del filme, pero nunca tan claramente como en el
discurso de Al frente a los accionistas del banco. Con una alusion a
los newdealistas, vistos como radicales, Al defiende como ellos -
aunque sin ser “un radical”- un fuerte compromiso con la sociedad.
Enfrentandose a una logica netamente capitalista, Al requiere del

8 Véase punto 1.1.1.
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banco, sus trabajadores y accionistas “la responsabilidad de aportar a
gran escala a la vida econdmica una medida de orden y
compasi6on™™. En definitiva, subraya los términos éticos de la
profesiéon, que pueden implicar ayudar a un veterano en paro, y
denuncia de este modo el capitalismo sin trabas y la sociedad del
éxito que éste fomenta.

Tal como se ve en las historias de Al, Homer y, sobre todo,
Fred, esta obsesion por el éxito se encuentra ligada, como advirtié
Tocqueville, al individualismo®®. La sociedad, parece decir The Best
Years of Our Lives, debe entender que el veterano es la antitesis del
individualismo y, por tanto, un buen garante para evitar la
disgregacion de la comunidad, si ésta entendiera el mensaje. Pero lo
clerto es que, como se ve en la primera escena de la pelicula,
cualquier hombre de negocios puede tomar un avién comercial
incluso con exceso de equipaje -unos palos de golf- mientras que el
veterano que ha arriesgado su vida -en este caso, Fred- no encuentra
el modo de regresar a casa.

Llama la atencion el caracter exageradamente desmemoriado
de esta sociedad, la ruptura radical aun con su pasado inmediato, en
aras de una cultura del éxito. Después de muchos afios haciendo -
como rezaban los esloganes del Nuevo Trato- cada cual “su parte”,

% BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 270.

* TOCQUEVILLE, A. de, op.cit., 105.
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The Best Years of Our Lives advierte sobre los peligros de una
sociedad que crea ser solo “el resultado logico de la aplicacion del
logro individual”®®!. Sobre todo, a costa de aquellos que han luchado
por la supervivencia de esta sociedad. De ahi la vileza del comentario

critico de Mr. Merkell cuando ve entrar en los almacenes Midway a
Fred®®.

Los estadounidenses como el padre de Wilma y el sefior del
periédico dan alegremente consejos al que sufre sin, por ello,
intentar entender el sufrimiento mismo. Por eso fascina, con el
matiz del miedo, la bomba atémica -una forma aséptica de matar-, y
también por esta razén pocos se implican en el dolor ajeno -s6lo las
mujeres que aman y los otros veteranos-. Se trata de una sociedad
que desea superar cuanto antes la guerra, sin ser consciente de que,
tal vez, esos afios de esfuerzo compartido y compromiso han sido los
mejores de su vida. Mas quien no quiere entender, no lo hace: Mr.
Milton llama a Al en cuanto llega y, aunque acepta su peticion de
vacaciones, le da una cartera con trabajo en su primera visita al
banco. Es la reaccion tipica del utilitarista: usar la experiencia de un
veterano para tratar con otros como el. Al, sin embargo, no se
engafla a este respecto.

! SCHNEIDER, David M. y SMITH, Raymond, Class Differences and Sex Roles
in American Kinship and Family Structure, Prenticehall, Englewood, 1973, 20.

32 Véase p. 10.
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AL
Tengo que ganar dinero. El afio pasado era matar japos y
este afio, hacer dinero.

MILLY

Estamos bien por ahora.

AL
¢Por qué me tienen que molestar apenas he llegado? No me
dan tiempo ni a acostumbrarme a mi propia familia.
(tiende la mano a Milly)
Ven aqui y siéntate.

MILLY
(reticente)
Se podria romper la silla.

AL
No nos podemos preocupar por las sillas. {No cuando
quieren que regrese a un gran puesto en un gran banco!

MILLY

No se te ve muy contento.

AL
No lo estoy.

MILLY
¢Por qué no, querido?
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AL
(pensativo)
No puedo dejar de pensar en los otros muchachos.
(sale de la ensoriacion y abraza a Milly)
Todos los que no te tienen a ti.

MILLY

Estas loco.

AL

Demasiado cuerdo para mi propio bien.

Hay que subrayar que, sin embargo, este pesimismo es mas
una advertencia que una realidad. The Best Years of Our Lives fue un
filme estrenado en 1946, la primera posguerra, y -como se ha
visto®®- posefa una principal intencién retérica: que no se volviera a
olvidar y marginar a los veteranos de Segunda Guerra Mundial
como a los de la Primera®. No obstante, la perspicacia que
Sherwood muestra en el guién resulta asombrosa, pues consigue
prever muchos de los problemas de caracter nacional antes de que
éstos terminen de pergefiarse.

3 Véase punto 2.1.

* El trato que recibieron los veteranos de la Segunda Guerra Mundial fue, de
hecho, una “anomalia historica”, en boca de Shay. Al final de la Segunda Guerra
Mundial, los politicos tenian todavia muy presente al Ejército del Bono y
aprobaron medidas de ayuda sin precedentes. Cfr. SHAY, Jonathan, Odysseus in
America, 154.
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El principal es apartarse del lenguaje civico propuesto por el
Nuevo Trato®® y aplicado por necesidad en la Segunda Guerra
Mundial: ese hacer cada cual su parte que llevé a superar la
Depresion y ganar la guerra. Poniendo como ejemplo a sus
veteranos, The Best Years of Our Lives apoya una ciudadania
democratica que traduzca la republica jeffersoniana a las condiciones
del siglo XX*®. Es decir, la basqueda de una sociedad justa e
igualitaria a través de la participaciéon de todos en la vida
comunitaria. De ahi que el veterano sea el ejemplo mas preclaro de
la virtud publica que -segun Montesquieu- implica la identificacién
del bien propio con el bien de la comunidad®’. El alejamiento, por
tanto, del individualismo radical.

5.1.2. Un happy end moderado: entre el idealismo y el
realismo final

La escena en que Homer recoge del suelo la chapa con la
bandera de Estados Unidos y la guarda en su bolsillo a buen recaudo
muestra la fe inquebrantable que The Best Years of Our Lives tiene en

3% Cfr. BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 269.

366 Cfr. Ibid., 274.
37 Cfr. Id.
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. o .7 368
los valores que animaron a Norteamerica como nacion™ . Unos

valores que la liza volvib a poner en primer plano, pues se requeria
defenderlos frente al enemigo. Sin embargo, como se acaba de ver,
los veteranos son paraddjicamente las primeras victimas de esta
defensa. Apartados, la sociedad no asume como propio el dolor de
sus ex soldados. Antes bien, exige que olviden en vez de compartir

con ellos la culpa propia del horror sanguinis®®.

Esta realidad llevé al debate que Wyler y Goldwyn
sostuvieron en torno al final de The Best Years of Our Lives: qué
mensaje final dejar, uno de denuncia o uno -por asi decirlo- de
esperanza. El director, como se ha sefialado, apostaba por terminar
el filme con Fred dentro de la cabina del bombardero, pero
Goldwyn se negaba a que “los mejores afios” dejaran este regusto®’°
Al final, la opinion del productor se impuso, pero no por ello las
notas amargas desaparecieron de la Gltima escena de The Best Years of
Our Lives. La pelicula posee un happy end moderado, a caballo entre
el idealismo y el realismo, que pone en cuestién la idea misma de
América.

% Véase p. 69.

% Cfr. SHAY, Jonathan, Odysseus in America, 245 para el deber que la comunidad
tiene de compartir con los veteranos unos rituales de purificacién necesaria a su
regreso.

70 Véase p. 35.
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Esto es asi porque solo al final se dirime el destino de Al,
Fred y Homer. Como se ha visto a lo largo de este trabajo, su
veterania implica la defensa misma de una concepcién de Estados
Unidos como pais. Por tanto, el mensaje del filme nace en gran
medida de la situacion en que ellos quedan al final. Sin duda, el
término de The Best Years of Our Lives es felizz Homer y Wilma se
casan, Fred y Peggy unen sus destinos, y Al y Milly siguen siendo el
matrimonio cémplice de siempre. Sin embargo, una serie de notas
amargas puntuan la clausura de la pelicula. Homer ha de ponerle el
anillo 2 Wilma con un garfio; el alcoholismo de Al no se puede
solucionar facilmente; y Fred ya se ha divorciado. La felicidad del
matrimonio que preside la escena no soluciona magicamente los
problemas.

Pero si supone un fortin de esperanza, resguardo del
idealismo de The Best Years of Our Lives. Como se ha visto, la casa y
el matrimonio son los reductos de gozo y estabilidad para el
veterano. La opulencia y gratuidad del amor buscan a la persona en
su concrecion: mientras los invitados y los espectadores aguantan la
respiracion por lo dificil de la tarea, Wilma mira confiadamente a
Homer cuando le encaja el anillo. Este es centro visual y narrativo
de la escena: habla del compromiso, el sacrificio y la fe en el otro.

Se trata de una salida radical del individualismo: el hallazgo
del otro, el principio de comunidad. Tocqueville fue el primero en
sefialar cuales eran los moderadores del individualismo americano: la
religion, la participacién politica y, sobre todo, la familia. Tres
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instituciones que son fuentes de costumbre, de “habitos del
coraz6én”: es decir, nociones, opiniones e ideas que conforman los
“habitos de espiritu” y las disposiciones morales e intelectuales de los
hombres en una sociedad®”!. De las tres, la familia cumple el papel
central en la forja de los habitos del corazén®”

The Best Years of Our Lives exalta el matrimonio como salida
del individualismo y, por extensién, como puerta a la sociedad.
Cuando nace de la honestidad -como las uniones de Homer y
Wilma, y Fred y Peggy- la esfera del matrimonio pasa a ser el centro
més elevado de moralidad®”. Es el lugar de la incondicionalidad; el
espacio al que se pertenece y desde el que, por definicion, se sale al
mundo. De ahi que sea también el lugar del regreso.

Pero, como se ha sefialado, el matrimonio no es la solucién a
los dilemas del dia a dia, ni protege contra el sufrimiento. Wilma se
casa para siempre con un hombre sin brazos. Ante la imposibilidad
de detenerlo, Milly “sigue” a Al y le acompaiia con el ponche. Y, es
mas, la peticion de matrimonio que Fred le hace a Peggy no es sino
una exposicion de los problemas que tendran en el mundo. Es decir,
solo existe la paz en la felicidad del matrimonio. Mas alla se extiende

71 Véase BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 61.

372 Cfr. Ibid., 120.
73 Cfr. Ibid., 124.
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un mundo egoista que no entiende a quienes deberia estar
agradecido, los veteranos.

No obstante, al calibrar el pesimismo y el idealismo que
coexisten en The Best Years of Our Lives, el Gltimo tiene mas fuerza.
No en vano, que Fred prometa dificultades a Peggy no deja de ser
una solucién idealista, pues confia en su término definitivo, como
confirma el beso final. Al fin y al cabo, el trabajo duro es uno de los
pilares sobre los que se construyé Norteamérica como nacién®™* y,
en este sentido, la palabras de Fred son una promesa de
oportunidades. Pero no solo eso: compartir lo dificil del vivir
significa hacerlo de forma mas intensa y verdadera. En eso consiste
la propuesta que Fred hace a Peggy, y que ella acepta: preferir la
verdad a la seguridad. En definitiva, nada puede oponerse a los
ideales americanos siempre y cuando exista comunidad, aunque sea
familiar.

4 Cfr. Ibid., 96-107.
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5.2. THE DEER HUNTER: LA OPOSICION ENTRE
RITUALISMO E IRONIiA HISTORICA

La relaciéon de The Deer Hunter con la Historia es tan
compleja que conviene analizar con sumo cuidado aquello que se
encuentra tras las apariencias. Por eso, este punto no analizara la
reconciliacién del filme con la Historia, sino las condiciones
necesarias para que se realice dicha reconciliacién. Esta quedari
aplazada para el capitulo VL, donde se le dedicara todo un punto, ya
que -merece la pena adelantar aqui- la naturaleza del regreso en The
Deer Hunter coincide en gran parte con la reconciliacion con la
Historia.

El episodio historicamente mas polémico de la pelicula, la
ruleta rusa, centrara la atencién de este punto. Ya se ha dicho que en
Vietnam no se llevé a cabo esta terrible practica®” y, por tanto, el
uso de este recurso en el filme resulta cuanto menos histéricamente
inadecuado. Sin embargo, aqui se sostendra que si sigue una logica
histérica distinta de la causa-efecto: la logica del ritual. Como se
vera, la ligazon del rito con la realidad trascendente y su caracter
artificial lo alejan del hecho historico. Pero teniendo en cuenta que
en el ritual se manifiesta las contradicciones mas profundas de una
sociedad, conviene reconsiderar la cuestion. Porque aunque el rito
no hable de eventos historicos propiamente dichos, si los

7% Véase p. 18.
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dimensiona segun su importancia, por medio de una logica del
sentido. Es decir, cuenta de forma radical qué es una sociedad en un
determinado momento, subrayando para ello sus conflictos.

Como se he visto, The Best Years of Our Lives partia de lo
privado para elevarse hasta la Historia. Asi, el soldado que luchaba
por una colina ayudaba a ganar la guerra; y el matrimonio que se
celebraba en un salon familiar hacia funcionar en cierto sentido el
resto de la sociedad. The Deer Hunter trabaja en sentido inverso:
parte de la Historia para ver como ésta repercute en el hombre
concreto. Por eso, Historia y destino son aqui, de algtin modo, lo
mismo.

Esto no significa, sin embargo, que The Deer Hunter no trate
de la Historia -de Vietnam, en concreto-. Supone, mas bien, que el
filme habla de la Historia desde otra perspectiva. Al mostrar cémo
ésta se encarna en la historia particular del veterano, acaba poniendo
de relieve que el hombre no es -0 no puede ser sélo- historico. En
cierto sentido, The Deer Hunter trabaja como las tragedias griegas:

No solamente no excluye [..] una unién de lo tragico a lo
absoluto, sino que exige tal unién como motivo imprescindible.
[...] La verdadera tragedia sélo existe alli donde el conflicto obtiene
su solucién en una esfera superior, cobrando de este modo su
sentido. El verdadero tragico debe pasar a través de la esfera del
conflicto y de la catastrofe, para llegar, en la esfera superior, a la
comprensién conciliadora: “Jamas termina la gran tragedia en
desarmonia y duda, sino mas bien en unas palabras de fe
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cautivadora, que afirma el destino representado en el drama y la
dolorosa constitucién del mundo que en él se manifiesta”"®.

The Deer Hunter afirma la Historia acaecida en Vietnam de
tal modo que puede mostrar como se manifiesta en la América
profunda. Como se ve, invierte la logica historica en pro de una
logica del sentido. Esta cuestion se abordara en tres pasos que se
corresponden con los tres puntos del presente bloque: en primer
lugar, se explicara por qué un ritual como el de la ruleta rusa logra
hacer ver las contradicciones de la sociedad norteamericana; en
segundo lugar, se expondra a Michael y a Nick como representantes
de dos actitudes antagonicas, la ahistorica trascendente y la historica
inmanente; y en tercer lugar, se analizara la katabasis que Michael
realiza en pos de Nick para alisar el terreno de cara al estudio de la
reconciliacion con la Historia que se lleva a cabo en el segundo
epigrafe.

¢ SENGLE, Friedrich, “De lo absoluto en la tragedia” (1942) en LESKY, Albin,
op. cit., 71.
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5.2.1. La ruleta rusa, manifestacion ritual de
contradicciones

En una entrevista a Positif, Michael Cimino sostuvo que la
ruleta rusa de The Deer Hunter no era una metafora del suicidio de su
nacion, sino tan sblo un medio para dramatizar el factor de la

lidad en 1 37, Si b be, 1 fad

casualidad en la guerra®'. Sin embargo, como se sabe, la mayoria de
los espectadores y de los criticos no pudieron sentirse indiferentes
por el uso de este supuesto mecanismo narrativo. En primer lugar,
por tratarse de una arriesgada licencia historica. En segundo lugar,
por la violencia misma de la imagen. Y en tercero, porque
provocaba una objecion ontoldgica: la crueldad de la contienda va
4 /4 . . . .
mas alla de la casualidad y del destino. Implica, pues, una serie de
cuestiones morales a las que el filme de Cimino no es ajeno.

Es decir, la ruleta rusa de The Deer Hunter traslada a un
. . . . o T

primer e ineludible plano la cuestion de la justicia historica de la
representacion. Cabe preguntarse, entonces, si existe algun punto de
vista desde el que ésta puede considerarse un mecanismo narrativo
del guidn y, a la vez, una respuesta satisfactoria para la Historia. En
cierto sentido, el quid radica en si existe una respuesta artistica para
las cuestiones historicas. De ahi que convenga empezar analizando

77 Cfr. BENAYOUN, Robert y CIMENT, Michel Henry, “Entretien avec
Michael Cimino”, Positif, n° 217, 1979, 21.
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las cosas sin consideraciones contextuales: abordarlas por lo que son.
Es decir, en el caso de la ruleta rusa, como un ritual.

El impacto emocional de la ruleta rusa esconde en ocasiones
su naturaleza ritualistica. Pero, en concreto, la ruleta es un ritual de
sacrificio. A lo largo de la pelicula, hay numerosos rituales porque,
de hecho, The Deer Hunter es un filme ritualistico®’®: todos los
juegos de azar poseen mucho de ritual; una boda es un gran ritual -
mas, si se celebra por el rito ortodoxo-; cantar y bailar siempre han
poseido connotaciones rituales; y, desde el origen de los tiempos,
cazar ha sido una actividad ritual para los hombres®”, del mismo

modo que la guerra lo es.

Aqui, ritual significa una accién estereotipica y comunicativa

que, de algin modo, reune a quienes la ejecutan y a un poder
380 -

trascendente™". Crea un ambiente controlado en el que el hombre

7% Se consideran necesarias tres condiciones para constituir un ritual. En primer
lugar, debe ser una accién: es decir, la encarnacién de la intimidad personal en una
dimensién temporal. En segundo lugar, posee un caracter social e institucional -de
ahi que sea una accion normativa-. Y tercero, es una accién efectiva: el rito trata de
comunicarse con un mundo invisible para obtener un beneficio concreto. Cfr
MARTIN VELASCO, Juan, op. cit., 11-55.

7% La caza posee numerosos aspectos rituales que se vinculan con los ritos de paso:
existe una separaciéon de la comunidad, después se da una etapa de margen que
abarca la blsqueda del animal, luego la etapa de la agregacién -en la que se
comparte el animal- y se lleva a cabo la comida, donde se establece una
sociabilidad especial. Cfr. SEGALEN, Martine, op. cit., 76-82.

% Cfr. SEAFORD, Richard, op. cit., xi.
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puede enfrentarse a las cosas tal como éstas son. Por tanto,
representa y, al mismo tiempo, construye una realidad ideal. Su
poder se basa en la habilidad del rito para hacer visible al grupo ante
si y darle importancia. Porque, de hecho, el ritual saca al grupo del
caos: ésta es la razon por la que una deidad -o, al menos, alguna clase
de deidad- se halla siempre en el centro del rito. En definitiva, el
ritual confirma la pertenencia y adherencia a un grupo®.

Pero el rito no sélo afirma la integracién del grupo social,
sino que representa las oposiciones sociales de dicho grupo de forma
simbolica y controlada, con el fin de facilitar su resolucion. Esto es
algo que importa mucho en el filme de Cimino pues, de algin
modo, esas mismas contradicciones que representa se hacen
inteligibles para la sociedad estadounidense, y toman una forma
memorable®®,

Las escenas de ruleta rusa no satisfacen un objetivo historico,
pero si representan como pocas imagenes pueden las contradicciones
que Estados Unidos afrontd durante la guerra de Vietnam.
Alejandonos de la lectura tradicional que los ve como una metafora
politica, conviene intrepretar al Nick y al Michael que se enfrentan
en la ruleta como lo que literalmente son: dos modos opuestos de
enfrentarse a la escalofriante realidad de la guerra, certeramente
representada en la ruleta rusa. No en vano, este juego es ante todo

381 Cfr. Ibid., xiii.
82 Cfr. Id.
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una accién estereotipada que pone al jugador en contacto directo
con la muerte y el destino. Estos dos son los grandes componentes
de cualquier conflagracion.

5.2.2. Nick y Michael: actitud inmanente frente a actitud
trascendente

Seria restrictivo considerar a Nick y a Mike como meras
alegorias de una nacién dividida, lo cual no quiere decir que ambos
no resuman de forma reveladora las dos actitudes esenciales que
emergieron como reacciéon a una situacion limite: Vietnam. Lo
extremo de la ruleta rusa obliga a que cada uno de ellos muestre en la
posicion que toma una visién de caracter filosofico en torno al
significado de la vida. En las paginas que siguen se analizara por qué
la reaccion de Nick se puede considerar como una “actitud historica”
y, en cambio, la de Michael se debe interpretar como una “actitud
no histérica”.

En la Gltima ruleta rusa, resulta imposible evitar preguntarse
cual es la lucha que Nick lleva a cabo; por qué el empecinamiento
por seguir jugando. Se sabe que Nick ha perdido la memoria y que,
por tanto, ya no posee hogar. Esto le ha sucedido tras conocer el
horror de Vietnam, que ha acabado con su inocencia. Simplemente,
Nick es incapaz de regresar, por lo que la vida pierde de pronto su
significado tras la lucha. El drama de los veteranos reposa en su
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caracter deshecho®®: se sienten condenados, victimas de su sociedad
. . . . . . 384

y, en sentido amplio, de la Historia que les ha tocado vivir™". Por su

caracter de experiencia de destruccion, la guerra acaba con la logica

historica. Esta parece fitil ante la densidad de accién de la contienda.

La actitud final de Nick deriva directamente de este ultimo
sentimiento. La posicion excepcional que le da su condicion de
veterano le permite separarse de una Historia en la que ya no esta
interesado®®. Abandona el curso de la Historia y su implicacién con
los hechos de ésta, y asume una existencia tragica basada en una
dicotomia esencial: vivir o morir, las dos opciones que permite la
ruleta rusa. He aqui la grandeza de estas escenas: la ruleta rusa es un
elemento narrativo que representa de forma ajustada la cuestion
radical de la vida. Su afirmacion o ausencia.

Sin embargo, el razonamiento de Nick es engafioso. Jugar a la
ruleta rusa es poner en practica constante y peligrosamente el eterno
dilema hamletiano: ser o no ser. Pero el modo en que Nick afronta
esta pregunta la lleva a un callejon sin salida. Aparentemente, la
ruleta rusa expone el dilema pero, en la practica, lo elimina. Al
arriesgar de forma constante su vida, Nick afirma que -de hecho- no

3 Véase p. 105.
3 Cfr. SHAY, Jonathan, Achilles in Vietnam, 3-38.

% Durante la euforia de la boda, en cambio, Nick dice al boina verde que la
intencién de ellos es matar muchos “amarillos”.
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le importa si vive o si muere. Asi pues, vida y muerte se convierten

: ~ ;386
en lo mismo: una simple tautologia®".

Esto conlleva otra consecuencia radical: intentando escapar
de la Historia, Nick cae irremediablemente en su trampa. Un primer
vistazo a la indiferencia de Nick ante la vida y la muerte hace pensar
que €l se ha liberado de la tirania de los acontecimientos, en cierto
sentido. Aunque sufre en su nueva y tragica dimension de soledad, al
menos es un dios para si mismo: él se gobierna de forma radical®®’.
En su mundo limitado, Nick se convierte en el (inico agente de una
Historia que afronta de modo constante el gran dilema. Sin
embargo, su obsesion con reforzar su autonomia se basa en un
principio negativo. Nick se ve forzado a crear su propia esfera como
una respuesta apropiada al sinsentido de la guerra. De hecho, se
rebela ante una Historia horrible: Vietnam. Pero, al hacerlo,
depende en cierto modo de ésta: su mundo es una respuesta amarga a
ella. La eterna negacion de la Historia.

% Tener la ruleta rusa como forma de vida lleva necesariamente a dos tnicos
finales: morir o vivir eternamente. Nick disfruta de este estado hasta que Michael
llega a rescatarlo. En cualquier caso, la clase de vida que lleva antes de esto no es
real. La eterna recurrencia hace que la vida que Nick disfruta como héroe de la
ruleta rusa sea igual a la muerte. Nick es, en cierto modo, un muerto viviente,
porque vida y muerte se equiparan en su caso.

¥ La actitud de Nick en la ruleta rusa final es un reflejo curioso -incluso irénico-
de su reproche a Michael en la cabafia de los Vietcong: si se creia Dios.
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Mircea Eliade sefialé6 que el hombre s6lo puede ejercitar dos
libertades limitadas ante el concepto moderno de Historia. En
primer lugar, luchar contra la Historia forjada por una minoria -y
ast, elegir entre el suicidio o el exilio-; y en segundo lugar, refugiarse
en una existencia subhumana o el escapismo®®. Nick ejercita ambas.
No son reacciones positivas, sino basadas en la negacién. Por eso,
Nick estd encerrado, se halla atrapado en la eterna recurrencia.
Aunque es un dios en su propio mundo, posee una vida de esclavo.
En estas circunstancias, la muerte es una liberaciéon. Sin embargo,
ésta no llega hasta que Michael rompe la recurrencia enfrentandose a
su amigo. La “actitud no historica” de Mike permanece.

Después de Vietnam, Michael se enfrenta a las mismas
realidades crueles que Nick: conoce el horror de la guerra y, como
él, también ha jugado a la ruleta rusa. Regresa a casa como un héroe,
pero le quita importancia®®: Michael no ha perdido su casa, pero no
se siente a gusto en ella. En cierto sentido, ya no es su hogar. Como
se ha visto, Michael evita ir a la fiesta de bienvenida, y rechaza la
primera oferta de Linda para hacer el amor. Toma sus cosas y se va a

. s : 390
un motel: prefiere un mundo aséptico

3% Cfr. ELIADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza Editorial, Barcelona,
1993 [1951], 114.

* Michael entra al supermercado porque Linda se lo pide. Después, Stan le
pregunta queé se siente al ser herido, y Mike contesta de forma reacia: “No duele, st
eso es lo que quieres saber”.

* Esto denota la incapacidad de Michael para reintegrarse en su vida civil. Las
técnicas de supervivencia aprendidas en la guerra permanecen en su vida diaria:
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De algiin modo, Michael -como Nick- se encuentra atrapado
en Saigbn. A pesar de su presencia en Clairton y de su fuerte
personalidad, Mike sufre el mismo sentimiento de alienacién que
Nick y Steven sienten en Vietnam y el Hospital de Veteranos,
respectivamente. Y, sin embargo, algo separa la actitud de Mike de la
de sus amigos, en parte por su gran sentido de realismo: Michael no
escapa. A pesar de su doloroso sentido de pérdida y distancia, el
drama de Mike no es perder el hogar, sino tratar de buscar un
sentido.

Esta gran diferencia tiene que ver con otra gran peculiaridad
de Michael; una que, sobre todo, se hace patente cuando caza. Mike
es un hombre ligado a la trascendencia. Cree en una verdad que
resume el lema “Un disparo”, y entra en contacto con esta verdad
fuera de lo cotidiano de Clairton: la halla en las montafias. Por eso es
muy relevante que se oiga un coro religioso cuando Mike persigue al
ciervo. Es un hombre que vive en armonia con la naturaleza, y esta
especial conexién le hace hablar misteriosamente en algunas
ocasiones, como solo un profeta lo hace:

siempre lleva puesto su uniforme, prefiere no estar en casa, vigila los movimientos
de sus amigos antes de acercarseles, se pone de cuclillas como un campesino
vietnamita en vez de sentarse en una silla, etc.
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MICHAEL
Te diré una cosa. Si yo supiera que voy a morir en la
montafia, lo aceptaria. Pero tienes que metértelo en la

cabeza.

NICK
¢Qué?

(Michael no contesta. Sélo mira a Nick)

¢Un disparo?

MICHAEL
Dos es una chapuza.

NICK

Mike, ya no pienso en el asunto de un disparo.

MICHAEL
Pero deberias. Todo se trata de un disparo. A los ciervos hay
que matarlos de un tiro. Intento decirselo a la gente, pero no
escuchan.

De estas afirmaciones, se puede inferir -en primer lugar- que
Michael no teme tanto la muerte como morir de una forma
inapropiada: lejos de las montaiias, lejos de donde él pertenece. En
segundo lugar, hay un mensaje implicito en esto: Michael es un
hombre hambriento de sentido. Se adecua a un codigo ético y trata
de convencer a los demas sobre cuales son los lugares significativos y
los gestos significativos. Por eso él caza.
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Siguiendo a Mircea Eliade, Michael puede ser descrito como
un hombre “no histérico™. Esto se debe en parte a su pertenencia
a una sociedad tradicional -la minoria ucraniana de Clairton-, pero
también a su caracter heroico®”. Posee sed ontolégica, una necesidad
religiosa -en el sentido latino, de “ligar de nuevo”- que va mas alla de
lo que Eliade llama “el tiempo profano” y hoy se conoce como
Historia. Esto explica de forma mas profunda la dimensién completa
de la presencia constante de rituales en The Deer Hunter. La pelicula
no sostiene la existencia de un tiempo significativo -Clairton-
distinto del histérico -Vietnam-, pero se puede derivar por
comparacion. Aunque la comunidad ucraniana viva en el “tiempo
profano” de las fabricas, los bares, las bromas y los chistes, e incluso
la guerra, busca su significado profundo en un “tiempo sacro” al que
accede a través de rituales. Este es el tiempo real: el tnico lleno de
significado invariable®®.

Michael es un héroe, un representante destacado de su
sociedad. El primer rasgo que llama la atencion de €l es su obsesion
con el orden. Como Nick lo llama, Mike es un “obseso del orden”,
lo que -en un nivel filosofico- lo sitha a la altura de quienes son
vocacionalmente “creadores de cosmos” ***. Michael odia el caos -
“No me gustan las sorpresas”, dice- y esto le hace poner las cosas en

#1 Cfr. ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, 93-100.
2 Véase p. 145.

* Cfr. ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, 63-66.
¥ Cfr. Ibid., 24-28.
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orden incluso en medio del horror: asi planea cémo escaparse de la

prision POW. Mike es la mezcla perfecta entre un gran guerrero, un
395

santo y un cazador™”.

Sin embargo, esto no significa que cruzar el infierno de
Vietnam no cambie a Michael. Allj, él experimenta el caos absoluto:
es el lugar mas alejado de las montafias de Pennsylvania y, por eso, la
negacién de su axis mundi®*®. He aqui la verdadera lucha de Mike: su
experiencia total del caos pone en cuestion las viejas creencias por las
que €l habia vivido, ya que parecen existir s6lo en tanto que
permanecen ajenas a la existencia de este caos radical. Pero una vez
que se ha sido testigo de él, el regreso a la inocencia resulta
imposible.

Una vez que Michael alcanza este punto, solo posee dos
salidas: por un lado, la de Nick; y por otro, la renovacion -
recreacion, casi- de su naturaleza heroica. Es decir, llevar a cabo un

> “Pero la semejanza entre el guerrero y el sacerdote -y en un nivel superior entre
el héroe y el santo- es todavia mas profunda. En efecto, a la condicién humana y
profana no sélo le pertenece la impureza -y especialmente la impureza sexual-,
sino también la pasién, el deseo, el odio, etc. [...] El héroe, como el santo, no
conoce en adelante la pasién, el odio, el deseo. Se ha vuelto ‘apatico’, ‘indiferente’.
El santo no odia nada ni a nadie. Y el héroe deja de ‘odiar’ a su contrincante. Ya
no posee ningun criterio individual. No conoce mas que las reglas objetivas de la
lucha que corresponden a las leyes objetivas del ritual”, ELIADE, Mircea,
“Consejos para el que va a la guerra”, en op. cit., 70.

# Cfr. ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, 59-61.
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gesto heroico que actie como fundacion de todo un sitema de
significado®’. Michael elige la segunda opcién y, al hacerlo,
reinventa su heroismo. Y lo lleva a cabo en tres pasos: en primer
lugar, el “acto primordial”; en segundo lugar, la explosion de su ira -
ménis-; y tercero, el rescate del amigo -libera a Steven del hospital y
lleva a cabo un descenso a los infiernos tras Nick-. Estos tres pasos se
corresponden con el ambito trascendente, el ambito social y el
ambito del afecto. Aqui se analizaran el primero y el segundo;
quedara para el siguiente punto el motivo del descenso a los
infiernos -katabasis-.

El acto fundacional ocurre en la segunda caceria; en concreto,
en el momento en que Michael decide no matar al ciervo.
Repentinamente, el codigo ético del cazador -“Un disparo™ se ve
iluminado desde otro angulo: el valor de la vida. Como héroe y
como cazador, Mike respeta el codigo de lucha que identifica al
enemigo como un alter ego que merece una muerte digna. Sin
embargo, en esta caceria, Mike descubre el valor de la vida
dignificada: de ahi que no dispare. Al bajar el rifle, lleva a cabo un
“gesto esencial” de nuevo heroismo.

*7 El mito es la narracién de un acto primordial o fundacional. Asi pues, se trata
siempre de la narracién de una creacién. El mito describe el como y el porqué de
esta creacién. El hombre religioso sélo se ve a st mismo como ser humano cuando
imita a los dioses -imitatio dei-. Asi, acercarse a los dioses supone una
aproximacién a sus actos. Esto significa que el hombre religioso, como el profano,
siente que esta forjado por la Historia, pero por una Historia sagrada. Cfr. bid.,
84-92.
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La segunda instancia de esta reconversion tiene lugar después
de la caceria, cuando los amigos se juntan en la cabafia.
Reveladoramente, Stan ha cazado un cervatillo con su pistola de
John Wayne -como la describen sus amigos- de forma paralela al
perdon de Michael, y continta jugando con ella en la casa;
apuntandole a Axel, de hecho. Cuando Mike vuelve y ve esto, su
rabia heroica -ménis- explota de forma incontrolable. Agarra la
pistola y mete una bala en la recamara: “¢Te gusta esta clase de
juegos? Muy bien, vamos a jugar”. Como en la ruleta rusa, Michael
aprieta la pistola contra la frente de Stan, y dispara. Pero nada
sucede. Todos respiran con un alivio ansioso, incluido Mike, quien
sale y arroja la pistola de Stan lejos de él.

La reconciliacién es la principal caracteristica del nuevo
heroismo de Michael. En primer lugar, supera su capacidad de
infligir dafio -bie- ante el ciervo; y en segundo lugar, entiende las
consecuencias de su ira -ménis- y se deshace de las armas. Tras
renunciar a su bie y ménis, Michael lleva a cabo un tercer acto
heroico: rescatar a sus amigos>*°. Primero, Mike acude al Hospital de
Veteranos, donde Steven permanece en una silla de ruedas. A pesar
de su resistencia inicial, Michael logra llevar a Steven a casa con
relativa facilidad. Sin embargo, el rescate de Nick es mucho mas

8 Merece la pena resaltar el momento en que Michael toma la decisién de rescatar
a sus amigos. Sucede tras haber hecho el amor con Linda: Michael se ha levantado
y mira por la ventana, hasta que sus ojos recaen en la cabeza de ciervo que adorna
la pared.
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dificultoso, porque conlleva descender al infierno con el fin de
traerlo de wvuelta: una auténtica katabasis, como se vera a
continuacion.

5.2.3. La katabasis en la Gltima ruleta rusa

Mike debe realizar una katabasis®®, un descenso a los
infiernos, para salvar a Nick. Saigbn esta ardiendo cuando cruza el
rio, un segundo Leteo, en busca de su amigo. Significativamente, le
acompafia como guia el Mefistéfeles francés. En definitiva, todo hace
pensar en un inferno: el reino del caos en una ciudad que cae. Pero el
rescate en los infiernos que trata de llevar a cabo Mike no se limita
solo al espacio fisico. De hecho, en su intento de hacer regresar a
Nick -fisica y moralmente-, Michael termina afrontando una vision
de mundo completamente diferente de la suya. En cierto modo, la
katabasis de Mike no es ni fisica ni moral, sino un descenso a la
vision ironica del mundo, con el fin de superarla.

Como se ha visto, la ruleta rusa -y, en especial, la tltima que
enfrenta a los dos amigos- es el maximo exponente de la ironia en
The Deer Hunter. Pero, a su vez, la Gltima ruleta rusa representa el
fin de esa ironfa. Esta permanece en la pelicula hasta el momento en

? Véase HOLSTMARK, Erling B., “The Katabasis Theme in Modern Cinema”,
en WINKLER, Martin M. (ed.), Classical Myth and Culture in the Clnema, Oxford
University Press, Oxford, 2001, 25-27.
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que no puede ser mantenida en términos narrativos y filosoficos.
Cuando la ironia ya no se sostiene, toma su lugar un sentido de
reconciliacion, como se analizara acto seguido.

En la ruleta rusa que enfrenta a Nick y Michael, la sonrisa y
la actitud desafiante de Nick se pueden considerar irénicas*®. Dicha
ironfa emerge de un acusado sentido de negatividad*® que culmina
en la Nada: vida y muerte son lo mismo. A partir de esto se puede
deducir que, por definicién, la ironia se disuelve en si misma. En
ultimo término, afirmar como Nick y el francés que todo es un
Absurdo y la Nada supone una afirmacién en si misma. Es decir, la
mera presencia de la ironfa impele a preguntarse por su final*®, ya
que la ironia esta condenada filosoficamente a la desaparicion. Sin
embargo, deja tras de si un recordatorio: dos de sus principales
componentes, la ambigiiedad y la paradoja, quedan vivas en la

0 Véase el punto 2.2.2.
“! Cfr. GLICKSBERG, Charles L, op. cit., 259.

2 Desde Hegel al estructuralismo de Paul De Man, la ironia se ha visto como un
callejon sin salida, tanto en su aplicacién literaria como filosofica, porque la ironia
no puede llevarse a un Gltimo término. Por definicién, la ironia es siempre
relativa: siempre conlleva una dialéctica, una respuesta complementaria. Pero si
ésta es la esencia de la ironia -con constante contrabalance-, cabe preguntarse qué
equilibra y contrabalancea a la ironia. El continuo recurso a la negacién hizo que
incluso el principal filésofo de la ironia, Seren Kierkegaard, tuviera que recurrir a
Dios como fuente final de valores con el fin de superar los efectos negativos de la
ironia. Véase KIERKEGAARD, Soren, op. cit., 338.
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literatura, el cine y la vida cuando la actitud irénica no se puede
sostener mas" -

Este momento critico llega cuando Michael decide
enfrentarse a Nick como tinico modo para salvarlo. En el fondo,
esto no es sino poner cara a cara el “modo irdnico” de Nick y el
“modo ritual” de Mike, lo que, en definitiva, supone enfrentar dos
formas de considerar la vida®®. Al encarar a Nick, la postura de
Mike se encuentra plena de significado trascendente: el amor es la
Unica fuente de sentido. Con ello, los rasgos del heroismo dejan de
ser bi¢ -habilidad para hacer dafio- y ménis -ira-, sino la capacidad
para amar. Este es el gesto heroico fundamental de Michael.

Por otro lado, Nick representa los valores opuestos. Para él,
en términos de ruleta rusa, vida y muerte son lo mismo. De hecho,
morir es una liberacion deseable, ya que Nick vive en el infierno. Sin
embargo, Michael aspira a que Nick sea libre de verdad: por tanto, a
una existencia en Clairton. Por eso le pregunta “¢Recuerdas los

% Cfr. GLICKSBERG, Charles, op. cit., 260.

% “Que la arquitectura del filme no es una abstracciobn meramente formalista

queda al final demostrado por el modo en que todo converge en el momento
climatico en que los dos motivos dominantes son puestos en directa
confrontacion. El ‘un disparo’ del autoritario control heroico queda abruptamente
transformado con una ironia brutal en la bala que Nick se dispara en su propio
cerebro en la ruleta rusa”, WOOD, Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan,
Columbia University Press, New York, 1986, 287.
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arboles?”. Pero Nick parece entender que ése no es su destino, lo que
supone el fin de la ironia: Nick se dispara.

Cuando la ironia desaparece, solo pueden quedar la
ambigiiedad y la paradoja en su lugar. El espectador no puede
entender si Nick comprende, al final, que “Un disparo” es el nico
modo para regresar a casa -aunque sea muerto-. O si, quizas, Nick
dice en ultimo término que prefiere seguir jugando y no retornar.
En cualquier caso, Nick demuestra que, en su situacién desesperada,
el suicidio es la Ginica alternativa a la inmanencia.
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VI
A MODO DE CONCLUSION

LA NATURALEZA DEL REGRESO EN
THE BEST YEARS OF OUR LIVES
Y THE DEER HUNTER

Resulta incuestionable el hecho de que tanto The Best Years of
Our Lives como The Deer Hunter tratan sobre la vuelta de tres
soldados a su casa en Estados Unidos. Sin embargo, que los ex
combatientes vuelvan no significa necesariamente que regresen. El
retorno fisico a la casa y la familia no asegura que el veterano “esté”.
De hecho, ya se ha visto con Mike que, en ocasiones, encontrarse en
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casa agudiza la sensacién general de lontananza: un “sentirse a

distancia” de lo que acaece en ese mundo que no se puede recuperar.

Por eso, el verdadero regreso exige también una recuperacién de lo

’ s 7 s 405 .

que, en su dia, se dejo atras . Y, como se ha visto, esto pone en

juego la identidad personal y el sentido de historia, tanto la propia
: o 406

como lo que se entiende por Historia con mayuascula™.

Segun el filosofo Leo Strauss, existen dos tipos de regreso. En
primer lugar, uno de caracter trascendente: la busqueda de una
fuente de significado -generalmente religiosa- a la que se pertenece vy,
por tanto, se retorna. Y en segundo lugar, un regreso como
restitucion: la restauracion de alguien en su realidad. En definitiva,
en sus circunstancias historicas y su contexto social y cultural. De
ahi que este retorno sea un nuevo punto de partida: mas una forma
de “volver a empezar” que un retorno’”’. Tanto The Best Years of
Our Lives como The Deer Hunter se acercan a una de estas dos
concepciones del regreso, pero ambas comparten la vision de que
retornar implica superar la distancia irénica que el dolor impone
entre el soldado y el mundo que antes le pertenecia. Una falla que se
manifiesta en forma de nostalgia.

05 Véase nota 257.
#% Véase epigrafe 3.5.
“7 Cfr. STRAUSS, Leo, sProgreso o retorno?, Paidds, Barcelona, 2004, 149-152.
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Nostalgia, de hecho, es una palabra que deriva del término
con el que los griegos denominaban el regreso: nostos™®. Es mas,
nostos no solo es el regreso en si mismo, sino la “canciéon del
regreso”™®. Asi llamada, la cancién del regreso era un esquema
narrativo que, a lo largo de miles de afios, tuvo presencia en la
Europa Central y del Este meridional. Todas las canciones
constituian el nostoi, un ciclo épico de retorno del que sdlo se
conserva la Odisea. No obstante, se sabe que hubo cientos de poemas
con rasgos comunes: contaban la lucha de sus protagonistas por
alcanzar su hogar tras haber servido en una larga guerra; vivian
aventuras en el viaje de vuelta; se disfrazaban para engafiar a los
pretendientes de su mujer; probaban la fidelidad de su familia,
compafieros y sirvientes; y se veian obligados a luchar de nuevo para
retomar su posicion perdida. Estos elementos se ordenaban a lo
largo de varios escenarios: la ausencia del héroe, la devastacion del
hogar, el regreso, la retribucién y la boda*'. The Best Years of Our
Lives y The Deer Hunter comparten, como se ha visto, no pocas de
estas caracteristicas.

Pero lo relevante de que nostos sea el regreso y su cancion,
radica en ese acercamiento que se produce entre accion y expresion

%8 Cfr. WYATT, David, Out of the Sixties Storytelling and the Vietnam Generation,
Cambridge University Press, Cambridge, 1993, 15.

“ Cfr. MALKLIN, Irad, The Returns of Odysseus. Colonization and Ethnicity,
University of California Press, Berkeley, 1998, 54.

% Cfr. FOLEY, John Miles, Homer’s Traditional Art, The Pennsylvania State
University Press, University Park, 1999, 117-121.
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artistica®™’. Al contrario que su opuesto, el progreso, el retorno no
se plantea con facilidad en un plano filosofico, abstracto o
ideolégico*™®. Mas alli de los motivos recurrentes -ausencia,
devastacion, regreso, retribucion y boda-, la accién del retorno se
encuentra estrechamente vinculada a la historia particular, en gran
parte porque presupone el restablecimiento mismo de la identidad
personal. No en vano, el regreso -ya sea de la primavera, del dia
después de la noche, de las estaciones o del soldado- es un verdadero
parto: el proceso de dar -o darse- vida*'®.

Es mas, el término nostos proviene etimologicamente de 7dos,
el modo en que la poesia designaba al regreso de entre los
muertos™™. Pero no sblo eso: ndos era, ante todo, la salida de la
oscuridad, la apertura a la luz, a la consciencia, a la vida*™®. Al fin y
al cabo, la vuelta tras la guerra es un tipo de regreso desde la muerte.
Pero la vuelta no es sélo fisica sino, sobre todo, mental: una toma de
conciencia, una accién para llegar a ser*'®. De forma significativa,

“1 Cfr. MALKLIN, Irad, op. cit., 33.

“2 Cfr. GARCIA MORENTE, Manuel, Ensayos sobre el progreso, Editorial
Dorcas, Madrid, 1980, 20.

3 Cfr. CLARKE, Howard W. The Art of Odysseus, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs, 1967, 67.

#1* Cfr. FRAME, Douglas, The Myth of Return in Early Greek Epic, Yale University
Press, New Haven, 1978, 73-75.

5 Cfr. Ibid., ix-xii, y http://www.goddess-athena.org/Dictionary/N/N.htm .

#¢ Cfr. STRONG, David, “The Possibility of a Homecoming for Us: A
Reflection on the Odyssey”, Philosophy Today, n° 35, Winter, 1991, 326.
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“regresar a casa” y “mente” comparten la raiz nes: en el pasado
remoto, ambos conceptos se encontraban intimamente
vinculados*’. Retornar era, por tanto, escapar desde la oscuridad
fisica y mental a la luz del hogar. No en vano, la Odisea habla
constantemente de la “luz del regreso”.

The Best Years of Our Lives'y The Deer Hunter comparten la
vision radical del regreso, que implica la totalidad de la persona. No
obstante, ambas peliculas se inclinan por dos diferentes concepciones
del retorno. Mientras que en The Best Years of Our Lives el regreso se
plantea como la restauracion de la que hablaba Strauss, en The Deer
Hunter el retorno posee un caracter trascendente. Asi, el objetivo del
presente epigrafe es analizar estos dos modos de entender el retorno:
en qué se diferencian y qué tienen en comun. Los dos primeros
puntos -dedicados a The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter de
forma respectiva- ahondaran en las diferencias. Un tercer punto y
tltimo, sin embargo, resaltara la naturaleza comin del regreso en los

filmes de Wyler y de Cimino.

* La raiz nes designaba originalmente el regreso desde la oscuridad; el retorno de
entre los muertos; y la pérdida de los compafieros de armas. Cfr. FRAME,
Douglas, op. cit., 21-23.
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6.1. RETORNAR PARA PROGRESAR: THE BEST YEARS
OF OUR LIVES Y EL REGRESO ANTROPOCENTRICO

De los dos tipos de regreso planteados por Strauss, The Best
Years of Our Lives esta mas cerca de la restitucion. Como se ha visto,
el filme fue fruto de su momento historico, las ansiedades de su
cultura y las preocupaciones sociales, ademas de las creencias
liberales de sus autores. Se trata de una pelicula que habla sobre el
caracter estadounidense al mas puro estilo americano: aunando
pragmatismo e idealismo. Y, por eso, no es raro el planteamiento
que hace de su tema de fondo: como el pais debe progresar tras la
guerra. Esta pregunta nace de la propia naturaleza propagandistica -
pragmatica, por tanto- del filme*®. Pero también de su marcado
caracter nacionalista. El asumir que el progreso constituye el retorno
deseable es propio de un pais como Estados Unidos.

18 Véase epigrafe 2.1.
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La aspiracién de progreso’™® supone una constante en la
Historia, la cultura y la tradicion estadounidenses. El propio pais
naci6 impulsado por el “suefio americano”: cumplir los deseos
irrealizables en Europa, entre los que destacaban vivir con libertad y
perseguir la felicidad. Asi pues, Estados Unidos emergio volcando en
el futuro los valores del pasado, lo que vinculd para siempre la idea
de patria con un idealismo progresista

Este progresismo esencial dota de tres grandes caracteristicas
a la tradiciéon norteamericana. En primer lugar, posee una
importante carga positiva unida a la bisqueda de la felicidad e
identificada en la mejora del estilo de vida. En segundo lugar, se

1 Resulta dificil definir progreso, pero cabe apuntar que: 1. Se trata de un cambio;
2. Que exige una serie de cambios dirigidos a una meta; 3. Una meta que no es
simple futuro, sino un estado final de una cosa sometida al cambio; 4. El estado
final es preferible al estado de partida; 5. Y lo preferido es un valor. En ocasiones
se dice que la voluntad del hombre interviene en el progreso, y en ocasiones que
no. En cualquier caso, se entiende que, por medio del progreso, la civilizacién se
mueve en una direccién deseable, aunque no se pueda comprobar que dicha meta
sea en efecto apetecible. Asi pues, la creencia en el progreso es en cierto sentido un
acto de fe. En la idea de progreso siempre se condensa una teoria sintética del
pasado y una prevision de futuro. Se basa, por tanto, en una intepretacién de la
Historia e infiere que el progreso continuard indefinidamente. Algin dia se
alcanzara una condicién de felicidad general que justificara el proceso total de la
civilizacién: una civilizacién destinada a avanzar hacia el futuro. Cfr. GARCIA
MORENTE, Manuel, op. ci., 44; y BURY, John, La idea de progreso, Alianza
Editorial, Madrid, 1971, 16.

0 Cfr. MATHIOPOULOS, Margarita, op. cit., 264.

- 267 -



LA REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA DEL REGRESO

dirige al futuro, de ahi su obsesiva renovacién de la tradicién. Y, en
tercer lugar, abre un abanico de posibilidades ilimitadas, ya que ese
futuro no posee un final. En definitiva, por su carga positiva, su
direccion hacia el futuro y su ilimitacion, Estados Unidos se halla
destinado a un constante volver a empezar. Todo lo sucedido, por
bueno que sea, es susceptible de mejorarse en el siguiente instante. Se
trata de una suerte de regreso perpetuo que mira al futuro. Del
mismo modo, el filme de Wyler nace con los ojos puestos en el
maflana. Como bien sefiala Al: “Estaremos apostando con el futuro
de este pais™**.

Ahora bien, The Best Years of Our Lives reconoce que hay
quienes confunden el caracter progresista de Norteamérica con un
utilitarismo de cuflo frankliniano. Ignorando las necesidades
sociales, erroneamente entienden que lo mas importante para el
individuo es la oportunidad para de progresar por propia iniciativa o
en aras de si mismo para si mismo*?. The Best Years of Our Lives
rechaza esta visién nacional gracias al caracter de sus protagonistas:
los veteranos.

Si algo habia aprendido el piblico estadounidense durante la
Segunda Guerra Mundial es que la liza sdlo se podia ganar en
equipo. Asi, los veteranos se convierten en muestras vivas de este

“! Véanse pp. 72-73.

#2 Cfr. BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 55-56.
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trabajo comin que conllevo el sacrificio de muchos. Ante todo, los
veteranos eran los que, olvidando su beneficio personal, habian
llevado a cabo una lucha activa por los valores propios de los
estadounidenses. Unos valores, por otro lado, profundamente
progresistas: el celo casi misionero a la hora de defender la causa
justa; el individualismo basado en la libertad y en la igualdad de
oportunidades mas que en el progreso personal; el caracter
racionalista y liberal; y la defensa del capitalismo como principio
basico de accién®?.

La cuestion a debate en The Best Years of Our Lives no gira
tanto en torno al veterano como al pais al que éste regresa. La
pelicula se construye sobre la comparacion implicita entre lo que
deberia ser y lo que en realidad es. El ex combatiente deberia
retornar a una sociedad comprometida con su situacion, agradecida
por sus sacrificios, atenta con sus necesidades y, por supuesto,
garante de la igualdad de oportunidades. Al fin y al cabo, los
veteranos no hacen grandes exigencias:

FRED
Todo lo que quiero es un buen trabajo, un futuro apacible y

una casita para mi y mi mujer. Que me den eso y estaré
rehabilitado...

(chasca los dedos)

’
asl.

2 Cfr. MATHIOPOULOS, Margarita, op. cit., 259.
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AL

Pues creo que no pides demasiado.

Pero la comunidad a la que retornan prefiere olvidar cuanto
antes lo acaecido, teme los problemas que trae consigo el veterano y
se halla volcada en sus propias necesidades por encima de las del
resto.

El regreso en The Best Years of Our Lives se entiende como
una vuelta a la sociedad, aunque ésta sea ilustrada sélo el entorno
familiar. Conlleva una apertura a los demas que presupone el
retorno a si mismo, con la superacion de los traumas propios -Fred-.
Pero el acento queda puesto sobre la necesidad de que los
estadounidenses actualicen los valores de su nacién. En definitiva, el
regreso no es tanto a una tierra como a una comunidad y a unos
valores que frenen la tendencia norteamericana al individualismo
radical. La solucién pasa necesariamente por la restitucion de la
persona en un contexto historico y social vivo, porque

(..) si bien los procesos de separacion e individuacion eran
necesarios para liberar[se] de las tiranicas estructuras del pasado,
deben ser compensados por una renovacién del compromiso y la
comunidad, si no [se quiere] que terminen autodestruyéndose, o
convirtiéndose en opuestos. Tal renovacién es, de hecho, un

mundo a la espera de nacer si [se tiene] el valor de aceptarlo™”.

#* BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 351.
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Sin quitar la vista a las dificultades, The Best Years of Our
Lives anima a la bisqueda de la felicidad, aspiracién basica del
progreso. Pero lo hace a la medida del hombre -en su comunidad y
con sus problemas-; no a la medida del propio progreso que, por
definicién, resulta ilimitado.

6.2. THE DEER HUNTER Y EL REGRESO TRASCENDENTE:
GOD BLESS AMERICA COMO RECONCILIACION
FINAL

En el anterior epigrafe se han analizado las condiciones para
que se produzca una reconciliaciéon con la Historia en The Deer
Hunter. Como se ha visto, el enfrentamiento entre la vision historica
de Nick y la visién ahistérica de Michael termina con la necesaria
muerte del primero, pues -entregado a la linealidad del tiempo- Nick
no tiene ninguna opcién para salir salvo morir, mientras que Mike
encuentra el sentido en la montafia: fija, inmutable, regida por sus
leyes y ajena al tiempo. Igual al amor que lo mueve.

Como se sabe, la lucha entre Michael y Nick acaba con la
ironia de The Deer Hunter. Pese a esto, si prevalece una sensacion
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ambigua que magnifica la sensacion de tragedia en el funeral de
Nick. De nuevo, un ritual -ahora funerario- facilita el cambio de un
estado a otro, pero esto no parece consolar a los pesarosos amigos de
Nick. Cuando entran al bar de John, nadie habla: algunos, como
Stan y Linda, prefieren cocinar o poner la mesa para no pensar, y
evitar asi el dolor.

Al menos, hasta que John -el amante de la musica- entona el
God Bless America. Lo hace mientras llora, mas para consolarse que
de forma consciente: de hecho, tararea. Es Linda quien retoma la
tonadilla y le pone letra y, tras ella, el resto del grupo. Los amigos
cantan juntos, pero sin mucha confianza, suavemente. Resulta obvio
que la melodia nace del corazon dolido: arrastran las palabras y la
nostalgia impregna las voces, que suenan cansadas, pero no dudosas
ni patrioteras. Estas voces se van afirmando conforme cantan la
cancién, como si tomaran conciencia de algo. Los amigos terminan
la tonada y se miran con complicidad, con la sonrisa de alguien que
esta en paz. Entonces Michael propone un brindis para Nick y los
demas lo siguen.

Junto a las de ruleta rusa, la entonacion del God Bless America
fue la escena mas polémica de The Deer Hunter, especialmente para el
publico y los criticos de los afios setenta. Se juzgd que la cancion -un

“himno bastardo™ suponfa una alabanza a una sociedad cerrada®®,

3 FOX, Terry Curtis, op. cit., 24.
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. . . . 426
también se dijo que era “un simple ritual vacio, hueco y muerto™*,

e incluso hubo quien interpretd que los personajes confirmaban asi
su compromiso con la “existencia imperial” que habia robado las
piernas a Steven, la vida a Nick y la humanidad a todos ellos*””. Tras
Vietnam, muchos estadounidenses hallaban incémodas las
declaraciones patridticas, de modo que se tendio a ver en esta escena
una intencién irénica.

Esto, sin embargo, es una muestra de hasta qué punto
paradoja e ironia pueden confundirse. Resulta paraddjico que un
grupo de amigos que acaba de enterrar a otro amigo -y prometido-, y
que ademas se encuentra moral y fisicamente devastado por la
contienda, sienta la necesidad de homenajear al pais que le envio a
esa liza. Sin embargo, no hay evidencia de que dicho homenaje
adopte una actitud irénica®®: parece que los personajes sienten

#6 KINDER, Marsha, “Political Game”, en “Four Shots at The Deer Hunter”, Film
Quarterly, vol. 32, n°4, 1979, 17.

*7 BURKE, Frank, op. cit., 26.

8 “Algunos criticos han encontrado irdnica la entonacién del God Bless America,
cuando no ambigua u ofensiva. Pero el contexto debe determinar cémo
interpretar la funcién de esta cancién. En una pelicula que presenta a los
personajes involucrados en rituales religiosos y seculares, el canto es literalmente
una invocacion para que se bendiga a un pais y sus miembros emocionalmente
derrumbados. Es injusto con Cimino interpretar la peticién de bendicién en
términos pro-guerra o anti-guerra. Estd igualmente fuera de lugar lamentar la falta
de sofisticacion politica de quienes se duelen. Cimino quiere decir exactamente lo
que dice aqui: el final no es irénico. Unidos en el dolor, la gente de Clairton
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profundamente la cancion, no que se alejan de ella para dejar un
mensaje; no sostienen un dogma, sino que cantan pidiendo una
bendicion; no buscan una separacién ideoldgica sino una integraciéon
practica. God Bless America es una accion reconciliadora, del mismo
modo que lo es la merced de Michael con el ciervo™.

En la entonacién del God Bless America existe una
identificacion de los personajes con el pais al que no reprochan nada
sino, antes bien, para el que piden consuelo y bendicién. En cierto
sentido, tratan a Estados Unidos como a ellos mismos: los personajes
se ponen al mismo nivel que su pais*®’, otra victima de la guerra. De
ahi que deban pedir que se la bendiga. No es una simple exaltacion
de Norteamérica, sino de una busqueda intuitiva de un orden
trascendente que ponga las cosas en su lugar. Se trata, en ultimo
término, de un sentimiento coésmico universal: lo que Eliade llamo la

encuentran solaz en la musica y la comunidad, una ceremonia mas que comienza a
reordenar sus vidas rotas”, EBERWEIN, Robert T., op.cit., 363-364.

* Los amigos entonan s6lo un fragmento de la cancidn, el coro, y dejan de lado
los estribillos, mucho mas patridticos. Cantan: “Dios bendiga a América/La tierra
que amo./Que esté a su lado, y que la guie/A través de la noche con una luz desde
lo alto./Desde las montafias hasta las praderas,/A los océanos, blancos de
espuma./Dios bendiga a América, mi casa, mi dulce hogar”.

49 “The Deer Hunter no va ‘sobre’ el vinculo entre hombres; ni tampoco es un

estudio reaccionario de americanos sencillos que viven fuera de las realidades
politicas. El objeto verdadero del filme es la supervivencia: cémo los miembros de
una comunidad mantienen sus vidas cuando se hallan amenazadas por la
devastacién fisica y emocional que resulta del caos de la guerra”, EBERWEIN,
Robert T., op. cit., 363.
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experiencia religiosa de pertenecer a alguna parte. Por eso Michael
retorna con Nick incluso después de su muerte: para permitirle
regresar a su terra mater de nuevo. Es decir, el regreso de The Deer
Hunter lleva a una fuente de significado trascendente, de la que se
proviene y a la que se vuelve, tal como Strauss sefiala. No se trata de
un punto de partida sino, mas bien, de un axis mundi: un eje fijo
alrededor del cual gira lo demas.

Como sefiala Bourdette, existe una “profunda moralidad” en
la escena del God Bless America:

Cimino trata no s6lo de comunicar lo que los personajes
individuales sienten en ese ambiguo momento, sino que busca

forzar a su audiencia a enfrentarse a la comprensién de una verdad
=

mora

Esta no posee un contenido normativo, sino que més bien
sefiala una direccién: el redescubrimiento de la verdadera América,
desde la que se reconstruira el sentido esencial de comunidad®?. En
cierto modo, la dolorosa experiencia de Vietnam ha roto la
homogeneidad del mundo, y ha puesto en cuestion los referentes.
Hacia donde dirigirse como nacién.

El propio pais emerge como Unica respuesta: la tierra en la
que Nick se encuentra enterrado es lo dnico verdadero para su

“IBOURDETTE, Robert E., op. cit., 184.
B2 Cfr. Ibid., 185.
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grupo de amigos, aquello que se puede parecer a una orientacion.
Pero, tal como sefiala Mircea Eliade, para vivir en el centro del
mundo antes hay que fundarlo®™. La experiencia traumatica de
Vietnam requiere un regreso a los origenes para nunca mas desviarse
de ellos. Exige, en cierta forma, una refundacién del propio pais
desde la experiencia del dolor, y por ello se pide el socorro no de un
Dios concreto, pero si de algo parecido a una trascendencia. Porque
construir un mundo es una decision grave en la que se compromete
la existencia del hombre mismo**
hogar es el comienzo de una nueva vida.

. No en vano, el comienzo de un

6.3. EL REGRESO, PROCESO DE LA COMUNIDAD DE
MEMORIA

Debido en gran parte a las guerras en que se circunscriben,
The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter no comparten en
tltimo término la visién del regreso: mientras que para el primer
filme supone un volver a empezar con el fin de progresar, para el
segundo es un retorno al punto de origen del que es conveniente no

# Cfr. ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, 28.
4 Cfr. Ibid., 54.
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separarse de nuevo. En definitiva, The Best Years of Our Lives confia
en la capacidad regenerativa de una sociedad basada en la confianza y
el compromiso, y The Deer Hunter, en una sociedad que posee un
punto de referencia que se debe actualizar en la Historia para, asi, no
perder el sentido de comunidad o, mas bien, su trascendencia. Pero,
pese a las diferencias, las visiones de ambas peliculas no estan tan
separadas. Como se ha visto, las dos entienden el retorno del
combatiente como algo que pone en entredicho la integridad de la
persona: una persona en su sociedad y en su Historia.

Si los nostoi posefan cuatro escenarios en comtn*® se debe a
que, como fendémeno, el regreso presupone, en primer lugar, la
ausencia y la devastacion; y en segundo lugar, una restitucion y una
gran celebracion. Sin el primer tandem, mas que un regreso habria
una simple “vuelta a”; y sin la restitucion y la consiguiente
celebracién, no existiria un verdadero regreso: aquél que se consigue.
La guerra es para el soldado un viaje al terreno de la muerte y a su
oscuridad, de ahi la etimologia de nostos. Por eso, el retorno de ella
también es un viaje, pero esta vez a la vida y a la humanidad.

Ya se ha visto que tanto The Best Years of Our Lives como The
Deer Hunter poseen muchos puntos en comin con la Odisea y la
Iliada. Pero el principal es que estas obras entienden el regreso como
un retorno a la humanidad. The Best Years of Our Lives, como la
Odisea, termina en una renovacion matrimonial; The Deer Hunter,

% Véase p. 229.
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como la Iliada, con un “festin” funerario. Ambas, por tanto, acaban
en una celebracion que implica la union de los amigos, la comida y
el reparto -dais- de ésta. La accién de dividir la carne sacrificial -
daiomai- suponia para los griegos una actividad especificamente
humana, de la que los dioses quedaban excluidos: a los dioses no se
les daba este término™®. Por extension, necesitar comer -y hacer de
ello una celebracion- también es especificamente humano. Su
gratuidad lo delata.

Lo que llevan a cabo los veteranos a su regreso es un proceso
de humanizacién. Ulises retorna a casa de su largo viaje como un
mendigo desposeido que se debe ganar aquello que ya es suyo, y que
lo dignifica como persona. Y para salir de la oscuridad y el
ostracismo en que lo ha sumido la muerte de Patroclo, Aquiles no
realiza actividades heroicas, sino humanas: llorar con Priamo,
reconociendo asi su naturaleza comin de hombres; comer; dormir;
y acostarse con Briseida. Volver, por tanto, significa dejar de lado el
soldado y renovar la humanidad. Y en este sentido, que intervenga o
no la trascendencia, es indiferente: lo que de verdad importa para
regresar es humanizarse.

The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter demuestran
que el regreso es un proceso; algo que no se consigue de un dia a
otro. Este proceso se lleva a cabo en diferentes etapas en las que se
pone en juego las dimensiones radicales del hombre, como persona y

#¢ Cfr. KING, Katherine Callen, op. cit., 39.
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como ser social. Retornar, por lo tanto, es regresar a uno mismo en
primer lugar; y en segundo, a su comunidad. Ambas dimensiones
son inseparables, como se ve en las historias de Fred, Al, Homer,
Michael, Nick y Steven.

Al y, sobre todo, Fred son la muestra de esta necesidad de
reestablecimiento psicolégico. No en vano, hasta que no “saca
algunas cosas del sistema”, Fred no puede afrontar la vida laboral. Y
el grave problema de Al -y posiblemente, el que le arrastra a su
alcoholismo- es lo que él reconoce como excesiva cordura: Al no
puede volver a ser el mismo, porque trata sin aliento de encontrar el
sentido a lo sucedido, cuando racionalmente la guerra se escapa a
cualquier explicacion, pues es el reino del caos. Pero, sin duda, Nick
se convierte en el ejemplo mas claro de la pérdida de la integridad
personal. El regreso a uno mismo no es solo psicoldgico, sino
también afectivo. Nick ya lo intuye cuando hace prometer a Mike
que no lo dejara en Vietnam:

NICK
Todo lo que importa esta aqui. Adoro este asqueroso lugar,
aunque parezca increible. Pero si algo me pasa, no me dejes
alla. Me lo tienes que prometer.

Regresar con integridad personal responde, en dltimo
término, a la idea de corazén biblica: es “algo que tiene que ver con
el intelecto, la voluntad y la intenciéon igual que con el
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sentimiento”®’. Pero, en el caso de Nick, su regreso si adquiere las
connotaciones apuntadas por el ndos griego: el retorno de entre los
muertos, el escape de la oscuridad y, sobre todo, el regreso a la luz
de la consciencia. En absoluto es casual que Nick se convierta en un
amnésico, porque regresar implica, en el fondo, escapar del olvido*®.

En este punto entra en juego la segunda dimension del
regreso: el retorno a la comunidad. La integracion es un camino de
ida y vuelta. El yo debe integrarse psicoldgica y afectivamente antes
de ingresar de vuelta en la sociedad pero, al mismo tiempo, no existe
integracion sin ingreso. Son dos etapas del proceso de retorno que se
dan casi simultaneamente, y que -para que el regreso sea verdadero-
son necesarias. Pero volver de forma radical no significa entrar de
nuevo en la sociedad entendida como contexto institucional. Al, por
ejemplo, regresa al banco y, no obstante, sigue sin encontrarse en él
y, por tanto, sigue sin regresar. Retornar de la guerra significa ser
bienvenido en una verdadera comunidad.

%7 BELLAH, Robert N.; MADSEN, Richard; SULLIVAN, William M.,;
SWIDLER, Ann; TIPTON, Steven M., op. cit., 62, nota 28 a pie de pagina.

“% Con la eminente excepcién de Platdn, los griegos posefan numerosos términos
definian, de uno u otro modo, la actividad psicoldgica: psyche, phrén, thumos,
kradie, etor, prapis y ndos entre otros. Sin embargo, ndos -como thumos- no tenia
una connotacién fisica, sino que se entendia como una facultad: la facultad para
recordar. Cfr. SULLIVAN, Shirley Darcus, Psychological Activity in Homer. A
Study of Phrén, Carleton University Press, Ottawa, 1988, 2, 8.
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Una comunidad esta constituida por la conciencia de que
tiene un sentido. Es decir, de que posee una historia que une a sus
miembros, que se puede leer e interpretar hacia un futuro. Una
sociedad verdadera siempre es una comunidad de memoria, que no
olvida su pasado gracias a que alguien lo ha contado: posee una
narrativa constitutiva que ofrece ejemplos de hombres y mujeres que
ilustran su sentido dltimo. Esto implica que la sociedad posee
concepciones claras sobre lo que considera bueno -ejemplar- y malo,
y también sobre su propio devenir. Las comunidades de memoria
encuentran su sentido mas alla de sus épicas y éxitos. De hecho, se
hallan estrechamente vinculadas por el dolor, tanto el sufrido y
compartido como el infligido™”.

Justamente porque tiene memoria, esta comunidad puede
ofrecer esperanza. El hecho de que posea significacion permite
construir una red de relaciones, y da un marco para interpretar los
esfuerzos de cada uno como la contribucién al bien coman*?. Y,
por tanto, al futuro. Integrar y comprometer son aspectos esenciales
en esta sociedad, de ahi que los ritos sean auténticas celebraciones de
memoria: definen los modelos de lealtad y las obligaciones que
mantienen viva y unida a la comunidad**". Aunque diferentes en sus
visiones concretas, The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter
sostienen que es imposible regresar sin una comunidad de memoria.

9 Cfr. Id.
0 Cfr. Ibid., 204.
1 Cfr. Ibid., 205.
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Es mas, The Best Years of Our Lives y The Deer Hunter son la
puesta en marcha de esta comunidad de memoria. En un sentido
estricto, las dos peliculas son regreso o, al menos, un primer paso de
ese retorno. Nostos, como se ha visto, aunaba los significados de
regreso y cancion del regreso. En el fondo, sin narrativas como estos
dos filmes, no podria existir verdadero regreso: ni de la Segunda
Guerra Mundial ni de la liza de Vietnam. Junto a otras
manifestaciones artisticas, The Best Years of Our Lives y The Deer
Hunter constituyeron en su dia dos pasos fundamentales en la forja
de la comunidad de memoria estadounidense.

Una memoria que, como se ha ido viendo, afronta
directamente el tema del dolor sufrido, pero también infligido. Asi,
el funeral de Nick reafirma la comunidad tanto como lo hace la
boda de Homer y Wilma. La sociedad no es una mera unién de seres
semejantes, sino un lazo de historia y esperanza. Por eso The Best
Years of Our Lives y The Deer Hunter muestran de forma abierta los
eventos, deseos, temores y héroes de esa sociedad. A este lugar se
puede regresar porque ofrece un significado. En el sentido kantiano
del término, es “culto”, una comunidad cultivada: aporta un
contexto que permite experimentar como sublime lo que para otros
es, simplemente, terrible**?. En este caso, las consecuencias de la
conflagracién.

2 Cfr. KANT, Immanual, Critique of Judgement, Hafner, New York, 1951, 105.
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En definitiva, The Best Years of Our Lives'y The Deer Hunter
son manifestaciones culturales del regreso, tanto por tematica como
por su funcién. Nacidas en un momento critico para Estados
Unidos, ambas peliculas sirven para hacer regresar de dos guerras
muy diferentes, lo que las hace distintas. Pero, al mismo tiempo, las
dos poseen en comin la denuncia de los comportamientos que
acaban con la esperanza de una comunidad consciente, comprensiva
y piadosa. Es decir, una comunidad de memoria. The Best Years of
Our Lives y The Deer Hunter permanecen indelebles, como
auténticos ritos para purificar el pasado de Estados Unidos y el
presente de las pasiones. En tltimo término, como espacios a los que
regresar, y comprender.
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